ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

大人たちの失敗

櫻井よしこ

PHP文庫 2000・2002

 「この国はどこへ行くのだろう?」というサブタイトルがついている。この十年、この手のタイトルの本が次々に出ている。ぼくも『孤客記・背中のない日本』を1995年に書いた。前年連載の「エコノミスト」巻頭言をまとめたものだ。
 この人も、前著の『日本の危機』以来のテーマを問うているのだが、数多(あまた)の類書にくらべて断然の説得力がある。
 説得力があるのは、この人がベトナムに生まれてハワイの大学を出て、「クリスチャン・サイエンス・モニター」紙東京支局の活動に徹し、その後は8年にわたって日本テレビのニュースキャスターを務めたキャリアを引っ提げて発言をしているからではない。そういうキャリアが随所に生きていることは行間からも感じるが、それ以上に、仮に櫻井よしこが何者であるかをまったく知らないままにこれを読んだとしても、きっとその読者の心を打つものがはっきりしていて、その響きがこちらにもドクドク伝わってきそうなところが、いいのである
 問題意識が鮮明で、視点がぶれない。これは読んでいて気持ちがよいほどである。が、それ以上に、問題を組み立てる順序、それを少しずつ前や奥にもっていくハコビ、それから、事態の部分に当てた照明を、そのアカリを消さないでそのまま問題の全体を照らしていく「方法」がいい。主題に負けていないのだ。

 政治評論や時事評論はゴマンと読んできたが、このように主題に負けないでいられるのは、ジャーナリストとしてはそうとうに稀有である
 ジャーナリストというのはどこか安易な成立条件をもっていて、主題の周辺のあれこれを手際よく描写して使い回していたって、それで十分に仕事になる。むしろヘタな主観など交えないのが正しいジャーナリストの姿勢だなどと勘違いさえされている。しかし、これはおかしい。報道の数が少なかったころはともかくも(それでも長谷川如是閑から斎藤茂男におよぶような気骨のジャーナリストはいくらもいたが)、世の中、似たような報道しか溢れていない今日では、むしろジャーナリストは独自の見解を言い張るべきなのである。
 本書にも「深さ1インチの新聞報道」という章があって、日本の新聞が「ワン・インチ・デプス」にとどまっていることが批判されている。日本の大新聞は幅広くは取材しているが、深くない。朝日が2700人、読売が2800人の編集局人員を擁しているのだが、その数のせいか、「なんでも自前主義で賄う」という方針に溺れているのではないかという批判だ。
 その例として、この人はコソボ紛争報道を俎上にあげていた。一筋縄では説明のつかないコソボ問題を日本の新聞はあまりにも通りいっぺんにしか解説しなかったというのである。コソボにはそれなりに深くかかわっているジャーナリストが世界中にはいくらもいるのだから、その声を聞くべきだったというのだ。

 主題に負けないで方法を議論できるというのは、言うほどに簡単なことではない。なぜなら、「方法の提示」はときにその「方法の行使」を提示者に余儀なくさせることがあるからである
 この人が、そのような、必要ならばどこかでその方法を行使しなければならないかもしれないという覚悟をしていることは、文章を読んでいるだけでも、伝わってくる。すでに薬害エイズ問題や教育問題で果敢な行動をおこしていることは、よく知られていよう。
 そのような覚悟がどこからきているのかも、よくわかる。この人は本気で日本を憂いているのである。それもそんじょそこらの憂国の情を越えている。
 本書は憲法問題や北朝鮮外交についてもそれぞれ1章をさいているのだが、憲法については国防上からはっきり改正にとりくむべきことを訴え、ドイツが戦後このかた47回もの憲法改正をしてきたこととはすぐには比較できないもの、まずはそのような試みに着手すべきだと強調する。北朝鮮との外交問題については、横田めぐみさん拉致事件が発覚した翌年に拉致されたレバノンの女性4人の例をひいて(レバノン政府が1年をへて断固とした態度で北朝鮮に談判したこと)、日本政府のみならず村山富市以来土井たか子におよぶ社会党(社民党)の無定見を暴いている。

 そのほか本書のなかだけでも、いろいろ独自な見解を提示しているが、幻想にふりまわされないように警告することもつねに書き添えて、忘れない。
 幻想にふりまわされると言うのは、なんとなく「日本はこういう国だ」と思っていることがアヤシイぞということで、たとえば終身雇用制は日本のオハコだと思いこんでいるなどというのが、そのひとつである。日本的経営の代名詞のように思われている終身雇用制は、戦時中の総動員体制が確立されてからやっと強固になったもので、それ以前は腕に自信のある者は全国をかけまわっていたわけなのだ。
 銀行に頼る経営というのも、大半は戦後の動向であって、それ以前には資本市場で自分で資金を調達するのが常道だった(ぼくのオヤジもそうしていた)。それが金融資本が膨れ上がるにつれ、何がなんでも銀行主導型の産業体質になっていった。そうなると、銀行がおかしくなれば日本の産業全部がたちまち冷えるという、とんでもないことになってしまう。現在の日本がそうである。けれども、こんな日本は日本経済の本質でも特色でもなかったのである。
 そこでこの人は、最近はしきりに江戸社会の経済や生活や思想を紹介することに努めはじめたようだ。
 ぼくの知人が主宰している研究塾に櫻井よしこさんを呼んだときは、この人は山田方谷のことを熱っぽく語ったらしく、その場の大人たちはその熱気に圧されて、しばらく呆然としてしまったと言っていた。
 それは、大人たちよ、山田方谷のことを何も知らなかったあなたたちのほうがおかしすぎるのだ。

参考『日本の危機』(新潮社)は菊池寛賞を、その前の『エイズ犯罪・血友病患者の悲劇』(中央公論社)は大宅壮一ノンフィクション賞をとった。ほかに『論戦』シリーズ(ダイヤモンド社)、『憲法とはなにか』(小学館)、『直言』(世界文化社)など。ぼくの『孤客記・背中のない日本』は作品社。