才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

数字で読む日本人 2002

溝江昌吾

自由国民社 2002

 数字や統計によって何かを判断するのは嫌いだ。
 たとえば石川啄木や村上春樹を読んでいる数がわかったとして、いったいそこから何が言えるのか。むしろ啄木をごく少数の者しか読んでいないとしても、その一人が村上春樹であって、そこから汎啄木的なるものがかえって拡大流出していたという「意外な関係」こそがおもしろい。
 しかし、人がたえず数字に誘導され、数字に騙され、数字を重視し、数字に打倒されていることは、よくわかる。ぼくのように、家の経済でも、事務所の収入でも、本の部数でも、ともかく数字に見放されてきた者からしても、さぞや数字というのは雄弁なのだろうという想像はつく。
 だから本書のように、数字のデータだけで日本人像を推理するというのは、かなり無理があるとおもえる一方、怖いもの見たさのようなところがある。

 著者は最初に3冊の本をあげて、いま日本の平等社会が崩れつつあることを示している。橘木俊詔『日本の経済格差』(岩波新書)、佐藤俊樹『不平等社会日本』(中公新書)、苅谷剛彦『階層化日本と教育危機』(有信堂)だ。
 これらを通して、今日の日本が課税前の当初所得と課税・社会保障支払い後の再配分所得との比率において、フランス・イギリス並に不平等になっていること、エリートの子がエリートになる傾向が濃い「階層閉鎖化傾向」があること、つまり努力しても報いが少ない社会になりつつあること、基礎学力が低下し、学習意欲が減退しつつあることなどを指摘している。
 そしてこうした傾向のあげく、いまの日本人の多くが「自己有能感」を失いつつあると見る。自己有能感というのは、自分がなにかにすぐれているものをもっていて、何かの役に立つと思える感覚のことをいうらしい。
それが希薄になっている。加えて、不平等が広まっている。そういう現状なのだという。
 では、日本人の多くがこのような日本社会になることを望んだのだろうか。そんなことはあるまい。元朝日新聞の記者で、「週刊朝日」や「科学朝日」の編集もしていた著者も、そう見ている。それでは、どうしてそうなったのか。それには細かく数字を調べ、いったいいつ、どこから、何を分岐点にそのような傾向が強くなったかを考えるしかないだろうと言う。

 ここに少しだけ紹介するのは、好きに要約しているぶん、ぼくがいささか強調しているところがあるものの、基本的には数字だけが語っている日本人の“実態”である。それをどう読むかは、ここでは省くことにする。
 まず体力だが、気持ちの悪いことにこの100年で男は13センチ、女は11センチも背が伸び、そのぶん男の肥満が2300万人に達した。男の5人に1人が高血圧で、花粉症は1300万人。それでもたいそうな長寿国である。こうした健康状況が何を物語っているかはわからないが、ひとつ気になったのが日本人の入院日数が異常に長いことで、イギリスは10日以下、日本はなんと30日以上なのだ。
 その体力で社会に挑むわけだが、これがなんとも変化が激しい。第一次産業が後退して80年前の5分の1になっているのは予想されたとして、4人に1人がサービス業は多すぎるし、パートタイム就労が世界的にみて異常に高い。これを「選職社会」と言っていいかどうか。急増するフリーターは結局は半失業者群なのである。
 会社に入って月収平均は56万円でも、その70パーセントが住宅関連・教育費に消えていく。おまけに10年連続で地価が落ちている。

 社会に疲れて家庭に戻っても、その家庭の基盤がおおきに変質している。
 初婚年齢はどんどん上昇して、いまでは夫は29歳、妻は27歳。だから第1子の誕生は27・8歳まで高齢になっている。やっと子が生まれても幼児虐待が2000年で2万件。費用は結婚費用に560万円、葬儀費用に360万円を費やしているが、そんなにかけたって、2分に1組がどんどん離婚しているのだから、冠婚葬祭ビジネスだけを儲けさせているにすぎない。
 そこでいつも問題になるのが教育で、実は5000万人がなんらかの教育学習機会をもっているにもかかわらず、どうも金と知の収支バランスが悪すぎる。中学3年の子に学習塾に平均20万円をつぎこんで、高卒にまでかかる費用だけでも1735万円。それでも語学力はアジア21カ国で18位なのである。
 語学力はともかく“創造力”が高まればいいじゃないかと思いたいだろうが、これを育成する教職員が意欲を喪失している。授業集中力が世界でも著しく低い。それなのに大学教授には月に73万円を払い、たいして役に立たない研究者を100万人もかかえる。民間企業が3分の2とはいえ、研究費総額も16兆円である。島津製作所の一人がノーベル賞をとったくらいでは、ワリがあうわけがない。

教育が知を育んでいないとすると、何がこれを代行しているかというと、メディアである。それで意外だったのは、平日のテレビ視聴時間が過去最高の3時間25分になっていることだった。
 読書は月に1冊半。年間7万点が出版されているわりには、ハリー・ポッターや芸能人本ばかりが上位を占める。書店で1カ月で消えていく返本率も40パーセント。
 こうして不感症のような日本人が着々とふえているということになる。 憲法は45パーセントが改憲賛成で、天皇制についても44パーセントが「何とも感じていない」らしい。結局、85パーセントが現状の生活に満足しているというのだから、まあ、何を言っても始まらない。
 それにしてもぼくが一番驚いたのは、OLが持っている靴が一人あたり19足もあるということだ。