ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

数字で読む日本人 2002

溝江昌吾

自由国民社 2002

 数字や統計によって何かを判断するのは嫌いだ。
 たとえば石川啄木や村上春樹を読んでいる数がわかったとして、いったいそこから何が言えるのか。むしろ啄木をごく少数の者しか読んでいないとしても、その一人が村上春樹であって、そこから汎啄木的なるものがかえって拡大流出していたという「意外な関係」こそがおもしろい。
 しかし、人がたえず数字に誘導され、数字に騙され、数字を重視し、数字に打倒されていることは、よくわかる。ぼくのように、家の経済でも、事務所の収入でも、本の部数でも、ともかく数字に見放されてきた者からしても、さぞや数字というのは雄弁なのだろうという想像はつく。
 だから本書のように、数字のデータだけで日本人像を推理するというのは、かなり無理があるとおもえる一方、怖いもの見たさのようなところがある。

 著者は最初に3冊の本をあげて、いま日本の平等社会が崩れつつあることを示している。橘木俊詔『日本の経済格差』(岩波新書)、佐藤俊樹『不平等社会日本』(中公新書)、苅谷剛彦『階層化日本と教育危機』(有信堂)だ。
 これらを通して、今日の日本が課税前の当初所得と課税・社会保障支払い後の再配分所得との比率において、フランス・イギリス並に不平等になっていること、エリートの子がエリートになる傾向が濃い「階層閉鎖化傾向」があること、つまり努力しても報いが少ない社会になりつつあること、基礎学力が低下し、学習意欲が減退しつつあることなどを指摘している。
 そしてこうした傾向のあげく、いまの日本人の多くが「自己有能感」を失いつつあると見る。自己有能感というのは、自分がなにかにすぐれているものをもっていて、何かの役に立つと思える感覚のことをいうらしい。
それが希薄になっている。加えて、不平等が広まっている。そういう現状なのだという。
 では、日本人の多くがこのような日本社会になることを望んだのだろうか。そんなことはあるまい。元朝日新聞の記者で、「週刊朝日」や「科学朝日」の編集もしていた著者も、そう見ている。それでは、どうしてそうなったのか。それには細かく数字を調べ、いったいいつ、どこから、何を分岐点にそのような傾向が強くなったかを考えるしかないだろうと言う。

 ここに少しだけ紹介するのは、好きに要約しているぶん、ぼくがいささか強調しているところがあるものの、基本的には数字だけが語っている日本人の“実態”である。それをどう読むかは、ここでは省くことにする。
 まず体力だが、気持ちの悪いことにこの100年で男は13センチ、女は11センチも背が伸び、そのぶん男の肥満が2300万人に達した。男の5人に1人が高血圧で、花粉症は1300万人。それでもたいそうな長寿国である。こうした健康状況が何を物語っているかはわからないが、ひとつ気になったのが日本人の入院日数が異常に長いことで、イギリスは10日以下、日本はなんと30日以上なのだ。
 その体力で社会に挑むわけだが、これがなんとも変化が激しい。第一次産業が後退して80年前の5分の1になっているのは予想されたとして、4人に1人がサービス業は多すぎるし、パートタイム就労が世界的にみて異常に高い。これを「選職社会」と言っていいかどうか。急増するフリーターは結局は半失業者群なのである。
 会社に入って月収平均は56万円でも、その70パーセントが住宅関連・教育費に消えていく。おまけに10年連続で地価が落ちている。

 社会に疲れて家庭に戻っても、その家庭の基盤がおおきに変質している。
 初婚年齢はどんどん上昇して、いまでは夫は29歳、妻は27歳。だから第1子の誕生は27・8歳まで高齢になっている。やっと子が生まれても幼児虐待が2000年で2万件。費用は結婚費用に560万円、葬儀費用に360万円を費やしているが、そんなにかけたって、2分に1組がどんどん離婚しているのだから、冠婚葬祭ビジネスだけを儲けさせているにすぎない。
 そこでいつも問題になるのが教育で、実は5000万人がなんらかの教育学習機会をもっているにもかかわらず、どうも金と知の収支バランスが悪すぎる。中学3年の子に学習塾に平均20万円をつぎこんで、高卒にまでかかる費用だけでも1735万円。それでも語学力はアジア21カ国で18位なのである。
 語学力はともかく“創造力”が高まればいいじゃないかと思いたいだろうが、これを育成する教職員が意欲を喪失している。授業集中力が世界でも著しく低い。それなのに大学教授には月に73万円を払い、たいして役に立たない研究者を100万人もかかえる。民間企業が3分の2とはいえ、研究費総額も16兆円である。島津製作所の一人がノーベル賞をとったくらいでは、ワリがあうわけがない。

教育が知を育んでいないとすると、何がこれを代行しているかというと、メディアである。それで意外だったのは、平日のテレビ視聴時間が過去最高の3時間25分になっていることだった。
 読書は月に1冊半。年間7万点が出版されているわりには、ハリー・ポッターや芸能人本ばかりが上位を占める。書店で1カ月で消えていく返本率も40パーセント。
 こうして不感症のような日本人が着々とふえているということになる。 憲法は45パーセントが改憲賛成で、天皇制についても44パーセントが「何とも感じていない」らしい。結局、85パーセントが現状の生活に満足しているというのだから、まあ、何を言っても始まらない。
 それにしてもぼくが一番驚いたのは、OLが持っている靴が一人あたり19足もあるということだ。