ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

数字で読む日本人 2002

溝江昌吾

自由国民社 2002

 数字や統計によって何かを判断するのは嫌いだ。
 たとえば石川啄木や村上春樹を読んでいる数がわかったとして、いったいそこから何が言えるのか。むしろ啄木をごく少数の者しか読んでいないとしても、その一人が村上春樹であって、そこから汎啄木的なるものがかえって拡大流出していたという「意外な関係」こそがおもしろい。
 しかし、人がたえず数字に誘導され、数字に騙され、数字を重視し、数字に打倒されていることは、よくわかる。ぼくのように、家の経済でも、事務所の収入でも、本の部数でも、ともかく数字に見放されてきた者からしても、さぞや数字というのは雄弁なのだろうという想像はつく。
 だから本書のように、数字のデータだけで日本人像を推理するというのは、かなり無理があるとおもえる一方、怖いもの見たさのようなところがある。

 著者は最初に3冊の本をあげて、いま日本の平等社会が崩れつつあることを示している。橘木俊詔『日本の経済格差』(岩波新書)、佐藤俊樹『不平等社会日本』(中公新書)、苅谷剛彦『階層化日本と教育危機』(有信堂)だ。
 これらを通して、今日の日本が課税前の当初所得と課税・社会保障支払い後の再配分所得との比率において、フランス・イギリス並に不平等になっていること、エリートの子がエリートになる傾向が濃い「階層閉鎖化傾向」があること、つまり努力しても報いが少ない社会になりつつあること、基礎学力が低下し、学習意欲が減退しつつあることなどを指摘している。
 そしてこうした傾向のあげく、いまの日本人の多くが「自己有能感」を失いつつあると見る。自己有能感というのは、自分がなにかにすぐれているものをもっていて、何かの役に立つと思える感覚のことをいうらしい。
それが希薄になっている。加えて、不平等が広まっている。そういう現状なのだという。
 では、日本人の多くがこのような日本社会になることを望んだのだろうか。そんなことはあるまい。元朝日新聞の記者で、「週刊朝日」や「科学朝日」の編集もしていた著者も、そう見ている。それでは、どうしてそうなったのか。それには細かく数字を調べ、いったいいつ、どこから、何を分岐点にそのような傾向が強くなったかを考えるしかないだろうと言う。

 ここに少しだけ紹介するのは、好きに要約しているぶん、ぼくがいささか強調しているところがあるものの、基本的には数字だけが語っている日本人の“実態”である。それをどう読むかは、ここでは省くことにする。
 まず体力だが、気持ちの悪いことにこの100年で男は13センチ、女は11センチも背が伸び、そのぶん男の肥満が2300万人に達した。男の5人に1人が高血圧で、花粉症は1300万人。それでもたいそうな長寿国である。こうした健康状況が何を物語っているかはわからないが、ひとつ気になったのが日本人の入院日数が異常に長いことで、イギリスは10日以下、日本はなんと30日以上なのだ。
 その体力で社会に挑むわけだが、これがなんとも変化が激しい。第一次産業が後退して80年前の5分の1になっているのは予想されたとして、4人に1人がサービス業は多すぎるし、パートタイム就労が世界的にみて異常に高い。これを「選職社会」と言っていいかどうか。急増するフリーターは結局は半失業者群なのである。
 会社に入って月収平均は56万円でも、その70パーセントが住宅関連・教育費に消えていく。おまけに10年連続で地価が落ちている。

 社会に疲れて家庭に戻っても、その家庭の基盤がおおきに変質している。
 初婚年齢はどんどん上昇して、いまでは夫は29歳、妻は27歳。だから第1子の誕生は27・8歳まで高齢になっている。やっと子が生まれても幼児虐待が2000年で2万件。費用は結婚費用に560万円、葬儀費用に360万円を費やしているが、そんなにかけたって、2分に1組がどんどん離婚しているのだから、冠婚葬祭ビジネスだけを儲けさせているにすぎない。
 そこでいつも問題になるのが教育で、実は5000万人がなんらかの教育学習機会をもっているにもかかわらず、どうも金と知の収支バランスが悪すぎる。中学3年の子に学習塾に平均20万円をつぎこんで、高卒にまでかかる費用だけでも1735万円。それでも語学力はアジア21カ国で18位なのである。
 語学力はともかく“創造力”が高まればいいじゃないかと思いたいだろうが、これを育成する教職員が意欲を喪失している。授業集中力が世界でも著しく低い。それなのに大学教授には月に73万円を払い、たいして役に立たない研究者を100万人もかかえる。民間企業が3分の2とはいえ、研究費総額も16兆円である。島津製作所の一人がノーベル賞をとったくらいでは、ワリがあうわけがない。

教育が知を育んでいないとすると、何がこれを代行しているかというと、メディアである。それで意外だったのは、平日のテレビ視聴時間が過去最高の3時間25分になっていることだった。
 読書は月に1冊半。年間7万点が出版されているわりには、ハリー・ポッターや芸能人本ばかりが上位を占める。書店で1カ月で消えていく返本率も40パーセント。
 こうして不感症のような日本人が着々とふえているということになる。 憲法は45パーセントが改憲賛成で、天皇制についても44パーセントが「何とも感じていない」らしい。結局、85パーセントが現状の生活に満足しているというのだから、まあ、何を言っても始まらない。
 それにしてもぼくが一番驚いたのは、OLが持っている靴が一人あたり19足もあるということだ。