才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

日本人の法意識

川島武宜

岩波新書 1967

 川島武宜は民法と法社会学の権威である。権威だが、しかるべき問題をあげてそれを説明する文章に気負いもなく、といって飛躍もなく、カマボコをぴったりカマボコとして扱うように、まことに適切に法をめぐる人間の考え方の色や形を開陳してくれる。岩波新書に本書以外にも川島の『結婚』『家庭の法律』が入っているのも、そういう記述力がもたらす好感によるものだろう。
 きっと文章を書くのが苦痛ではない人なのだ。著作集も11巻がある。本書も岩波新書のあと著作集に入ったのだが、ずいぶん手が加わっていた。あきらかに加筆訂正をたのしんでいる。日本の法学者には堅い文章しか書けない人が多いなかで、これは注目すべきことである。
 ただしぼくが川島を読むのは、その考え方に共感するためではなく、法学者が現実と法とのあいだに何を見ているのか、そのことを記述できる能力が川島に備わっているせいなのである。かつて予見的法律学で名高い末弘厳太郎の大正期の著作を読んでいたときもそれを感じたが、ぼくのような法学門外漢には、このことは欠かせぬ魅力なのである。それに、このような本のほうがは我妻民法論などを読むよりずっと参考になる。またオンブズマンふうの社会ウォッチングレポートを読むより、ずっと考えさせる。

 本書で川島が意図したことは、明治の六つの法典がドイツとフランスを規範としてつくられたときにすでに生じていた西洋と日本のズレを視野にいれて、日本人の法意識にひそむ特徴を搾って考えてみようということである。
 明治の六つの法典とは憲法・民法・商法・刑法・民事訴訟法・刑事訴訟法をいう。これらは短期間に驚くべき才能の結集によって作成された希有のものではあるのだが、ありていにいえば列強と伍するために明治の法典を“日本の飾り”にするためにつくられたものだった。そのため、日本人の社会や生活が形成してきた法意識とはかなりのズレをおこした。
 川島はまずそこに着目し、そのうえで日本の近代化が実際に進んで日本人の社会や生活に変更が生じたとき、このズレはどうなっていったのかを見る。ついで、戦後の“民主憲法”が登場したことによって、そのズレはさらにどのような特徴をもっていったのかを見る。それらを法意識の問題に限って浮き彫りできないか、そういう意図である。
 このとき川島は、法意識を「法という社会統制過程に関係する行動の心理的前提条件」とみなしたい。そのためには、法意識を法的認識と法的価値判断と法的感情の3つに分けて考えてみる。そういう提案をする。
 ぼくにはこの提案が妥当なものかどうかはわからないのだが、そのように法や法意識を法学者がハンドリングしていく手口がおもしろかったのである。川島がその手口をつかって何を浮かび上がらせたか、二つだけ紹介しておく。

 第1には、日本人には「権利」の観念が欠けているということである。
 だいたい「権利」などという言葉が江戸時代まで日本にはなかった。オランダ語の“regt”を訳したもので、それも最初から法と結びつかなかった。西ヨーロッパにおいては、言語上、法と権利は表と裏の関係にあるのに対して、日本では最初から法と権利が言葉の上でも別々になったのである。西ヨーロッパでは「権利は法によって付与された意思の力である」か、「権利は法によって保護された利益である」なのである。
 では、なぜ日本に権利にあたる言葉がなかったかというと、そんな言葉をもちいる必要がなかったからだろう。権利を主張するかわりに、相互の謙譲から生まれた判断が重視された。そう見た川島はわかりやすい例として、アメリカと日本の自動車通行のための法をとりあげる。
 アメリカには「通行優先権」というものがある。道路にもしばしば“Yield Right of Way”という標識がある。通行優先権を有する車には道を譲れという意味である。そこで狭い道から広い道に出る箇所では、広い道を通る車は優先権をもつ。それが“Right of Way”という権利なのである。ところが日本の道路交通法では、個々の規定はしているものの、車の相互の関係を言及するにあたっては「当該車両等の進行を妨げてはならない」というふうになる。
 これは、日本人には「権利本位」よりも「義務本位」が重視されていることをあらわしている、というのが川島の見方である。

 川島が日本人の法意識の特徴として第2にあげているのは、この指摘にはちょっと膝を打つものがあったのだが、日本人には理想と現実を厳格に分ける意識がすこぶる希薄だということである。
 法曹界には「たとえ世界が滅びるとも正義はおこなわれるべきである」という冗談のような格言が生きている。これは法というものが現実の対策にそぐわなくとも、その法は守られるべぎてあり、その法を執行する者がいつづけるべきであるという、やはり欧米に特有の考え方を示している。1919年のアメリカ禁酒法などはその代表で、禁酒が非現実的な政策であったにもかかわらず、むりにでもこの法の執行が完遂されようとした。
 この考え方には「法における二元主義」とでもいうべきものがあり、そのこと自体はどこか滑稽なものがあるのだが、理想は理想、現実は現実だという見方からすれば、滑稽ではないものになる。けれども、この二元主義が日本人には通用しない。神による理想と人間における現実が二つに分離されていないからだ。
 このため日本では「手心」を加えることがときに美徳となり、交通違反の取締りにさえ「交通安全週間」などという“注意書き”を加えることになる。
 これは何を意味するだろうか。日本人は法よりも「自制心」を重んじているということになる。そしてその自制心を失った者が罰せられるべきだという法意識になっているわけなのだ。

 こんな調子で川島の法意識をめぐる“裁き”ならぬ“捌き”が進む。法の“裁き”ではなく、文章の“捌き”である。その味がどこにあるかは読んでもらうしかない。
 ところで、ぼくが本書を読んだころに感じたことは、川島は必ずしもそうは書いていないのだが、日本人における法意識は結局のところは「公」と「私」の問題に帰着するようにおもわれた。以来、ぼくは日本における「公と私」の問題を漠然と考えるようになったものだった。
 ここには二つの視点がありうる。ひとつは、日本では「公のための法」と「私のための法」がはっきり区分けされないために、公私混同を明瞭にさせる法に対する態度が甘くなるということ、もうひとつは公金横領や公的資金の私的利用などがひきもきらない日本では、「公」と認められたものを任されたかぎり、そこでは「私」は私人ではなく公人であるという過剰な意識になりがちだということである。
 しかし、なぜ日本にこのような公私の問題がはぐくまれてしまったかということは、日本人の法意識の起源を明治や江戸どころか、ずっとさかのぼらせる必要があるはずである。