才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

シャドウ・ワーク

イヴァン・イリイチ

岩波書店 1982

Ivan Illich
Shadow Work 1981
[訳]玉野井芳郎・栗原彬

 イリイチの心の先生はカール・ポランニーである。
 ポランニーからイリイチが学んだことは、近代史というものは市場経済が埋めこまれた状態からの離床として理解できるはずだという見方だった。そこには「貨幣化される社会活動」と「貨幣化されにくい領域」とが同時に発生していた。
 イリイチはその後者をまずもって「シャドウ・エコノミー」(影の経済)ととらえる。しかし、ここで注意するべきことは、このことを理解していないのはわれわれ生活者であって、すでに政府や企業はこの両者のことを一知半解に知っているということ、すなわち誤って知っているということ、また、この両者ともに人間生活のサブシステンスを破壊しているということである。

 企業がシャドウ・エコノミーを一知半解に知っているのは、企業が利用客や消費者にセルフサービスを含むセルフヘルプをスマートに強要していることでもよくわかる。
 消費者は自分や家族の健全な生活のために学校を選び、商品情報をよく調べ、びんのラベルをよく読み、自分で市立病院に出かけ、婚礼や葬儀でお金さえやりとりをする。これをいいかえれば、学校や企業や病院という装置は、利用客や消費者という”客”をかれらの監視のもとに無報酬ではたらく助手として引き入れているともいえるわけなのだ。
 けれども、利用客や消費者は自分が経済生活者として何をしているかを、よく知ってはいない。実は学校や企業や病院も、そのことが何を意味しているかを正確には知ってはいない。それなのに、その互いに一知半解に作用しあう領域には、これらを足し算すると膨大になるであろう何かが生まれつつあるはずなのである。
 そこでイリイチは、このようなシャドウ・エコノミーの領域が、いま世界各地でおこっているスタグフレーションが続いているあいだに、いずれ強大な成長部門に転化することはまちがいがないだろうとみなし、それが一見してインフォーマルな部門に見えることもまちがいがないと言いはじめたのであった。

 だいたい以上のことを最小の前提に本書は組み立てられていくのだが、イリイチのロジック(ハイパーロジックというべきかもしれないが)は、直観的なスピードがあり、造語が多く、また歴史から掬いとるものも大胆なので、いちがいの筋書にはならない特徴がある。一通りの筋書を拒否しているとさえいえる。
 だからイリイチの思想の紹介はなかなか難儀なのであるが、少なくとも本書に関しては以下のような論旨が集約されているとおもいたい。

 このところ経済の成長のための議論は、第1段階では「商品の多様化」がまず叫ばれて、第2段階では「世話の経済」ともいうべきが話題になってきた。ここにはサービスの経済やケアの経済が含まれた。しかし、理由はあとで説明するが、どうもこれだけでは事態は先に進むまい。イリイチはここに第3段階としての「コモンズの経済」を先取りする。
 コモンズとはかつては共有地のことを意味していたが、イリイチ以降はコミュニティ環境やコンピュータ・ネットワークを含んだ共用環境のことをいうと考えてよい。つまり、活用しようとおもえば立ち上がってくる環境、それが新しいコモンズなのである(金子郁容やぼくは、これをボランタリー・コモンズとも名付けた)。だからこういうコモンズは共有知でもある。
 そのコモンズを媒介にして新たな相互作用が動くとき、そこには当然になんらかの価値が生じ、経済力もついてくる。そこに目をふさいではダメではないかというのが、イリイチのコモンズの経済なのだ。
 ところが、このコモンズの経済が現実社会ではシャドウ・エコノミー化されている。塞がれている。本当は進行しているはずのコモンズの経済文化の多くは、支払いなしの財やサービスに吸収されている。これではまずい。このフタを開ける必要がある。そして共用の価値(ユーティライゼーション・ヴァリュー)を引き出す必要がある。
 しかしそのことを言うには、前もって片付けなければならない問題があるとイリイチは考えた。そのひとつは、このコモンズの経済文化はヴァナキュラーなものなのかどうかを検討しておくこと、もうひとつはそこにはたしてコンヴィヴィアルなルールやロールやツールが生まれてくるのかを議論しておくことだ。

 ここに「ヴァナキュラー」と「コンヴィヴィアル」というイリイチ用語が登場する。ちょっと説明がいる。
 ヴァナキュラーとはもともとはラテン語の用語で、かつて英語で使われていたときは、有給の教師から教わることなしに習得した言語に対しての呼称のことをいった。古代ローマでは家庭で育てられるもの、家庭で作られるもの、共有地に由来するものをさした。これをイリイチは「一般の市場で売買されないもの」というふうに拡張する。ということは、すぐに貨幣価値に換算できないもの、すぐには交換できないものということで、だからといって換算価値をもたないわけではない。
 これは少し考えてみれば見当がつくように、家庭でつくる料理の価値は貨幣価格をもっていないようでいて、これを出前のデリバリー・サービスで届けてもらえば、そこに価格が発生するわけなのである。こういうことはクリーニング代から子供の弁当づくりまで、ベビーシッティングから老人介護まであてはまる。
 しかし、これらの本来はヴァナキュラーであったはずの活動は、いまではしだいに外の社会が用意したサービスと交換できるようになってしまいつつあって、そのうちこれらの本来の意味すら失われそうなのだ。
 なぜ、こんなふうになってしまうのか。ヴァナキュラーな経済文化はすべて市場価値に簒奪されてしまうのか。

 そこでイリイチは、このヴァナキュラーな活動の中に家庭の主婦活動(あるいは主婦の活動にあたる活動)の多くが分かちがたく入りこんでいることに注目をして、これはこれでシャドウ・ワークと呼ぶことにした。
 そもそも主婦の活動がなければ、勤労者は社会に出て収入を得てくることは不可能だった。だからシャドウ・ワークは主婦の労働価値を中心に形成されている。家庭の外に出て賃労働をして稼いでくる価値は、主婦が支払いなく支えている価値の補完物なのである。けれどもいまや、シャドー・ワークは主婦の労働のことだけをさすのではなくなった。家人や子供の近所づきあいから学生の受験勉強まで、ストレスを受けた「ひきこもり」の負荷から子供たちのファミコン狂いまでをも含んでいる。
 シャドウ・ワークは、名前もなく検証もされないままになっている多数者を差別する領域(domain)なのである。

 コンヴィヴィアルは「いきいきとした共生」を意味する言葉で、この言葉自体を説明しておく必要はないとおもう。
 が、イリイチはコンヴィヴィアルな社会や生活が成立するには、人々がコンヴィヴィアリティ(共生感覚)を探求する意欲をもてるようにしなければならないと考えて、それにはシャドウ・ワークを解放し、さらにはヴァナキュラーな価値を闇の中から人々の手に取り戻さなければならないと見た。
 ここでイリイチが声を大きくして訴えるのは、人々が言葉をコンヴィヴィアルなものとして取り戻すということだ。いま、多くの言語がヴァナキュラーな通信伝達状態から資本集約的な通信伝達状態に激進しつつある。そうでない言語は、ぼくが第432夜の『消えゆく言語たち』で案内したように、容赦なく次々に涸れていく。ここではあれこれの用語を紹介しないことにするが、イリイチはこのような生活意志に根差した言葉の復活のためにも、あえてコモンズ、ヴァナキュラー、シャドウ・ワーク、コンヴィヴィアルといった言葉を歴史の中から先祖返りさせつつ、前方に飛ばすのだった。

 もともと経済文化というものは、エスノス(種族・民族)とエトス(理想・指針)の一致と背反のずれぐあいが生んだものである。このずれぐあいが気にいらない連中が、戦争をおこす。
 戦争はすべての文化を同一化する傾向をもっている。戦争はつねに相手の経済文化のずれぐあいを自国の経済文化に引き入れるために遂行される。こんなことは過去の戦争のすべてを見ても、最近の中東や小アジアに頻発する戦争を見ても、すぐわかる。
 これに対して平和は、イリイチが言うには「それぞれの文化に独自の、他とは比較できない方法で花を開かせることを可能にする」はずだった。そのためにかつては「神の休戦」というものもあったはずである。しかし、いつのまにか「神の休戦」はなくなった。かつてのパックス・ロマーナからパックス・ブリタニカまで、歴史はしばしば「神の休戦」をもたらしてきたが、そういうものは地上から消え失せてしまったかのようなのだ。ラマダンの最中でも米軍機は空爆を繰り返す。

 イリイチが「ヴァナキュラー」とか「コンヴィヴィアル」とよぶのは、この積極的な平和を「いきいきとした共生」とするためのキーワードである。
 われわれは束の間の「神の休戦」のあいまに、自身の経済生活のために、コモンズの獲得のために、すなわちイリイチの言う「積極的な平和」のために、何かの戦闘を断固として開始しなければならなくなっている。
 では、戦争をおこさないばあいは、どうなっているのか。第9条に守られている日本がまさにその例にあてはまるのだろうが、外部不経済性(externalities)が利益を上回る。たとえば学校や病院の税金負担がどのような経済でも支えきれないほど増えるだけなのだ。
 それだけではない。工場で安くて丈夫なプラスチックのバケツを作れば、ブリキのバケツより便利で錆びないかもしれないが、それは最初はブリキ屋を破産させ、次に新たなプラスチックの容器をふやし、最後にプラスチックの有毒ガスが周辺環境に傷痕をつけていく。そうなれば、この産業廃棄物を輸送するコストがかかり、それらを埋葬焼却するためのコストがもっと高くつき、結局はプラスチック容器をつくって得た利益よりはるかに大きな「外部費用」がそこにのしかかる。
 このコストは誰が受け持つのかといえば、国民か、消費者か、あるいは未来の世代なのである。
 こうなると、新たな商品で満足を得るよりも、その商品がまわりまわって自分を脅かすかもしれないことから自分を守るほうが”特権”になってしまうことになる。いまや特権階級とは、勝手に押し付けられる商品を拒否し、勝手な世話焼きを断れる連中のことなのだ。しかし、そんな連中とともに社会がつくれるのだろうか、と、これがイリイチの最後の問いになる。
 こうしてイリイチは『シャドウ・ワーク』の論旨を結ぶ。われわれは「もつこと」(having)と「すること」(doing)と「いること」(being)の関係を問いなおさなければならなくなっているのではないか、と。

参考¶もっと広くイリイチを学びたいなら『生きる思想』(藤原書店)、『ABC・民衆の知性のアルファベット化』(岩波書店)が新しい。もっと深く掘りさげたいなら『脱病院化社会』(晶文社)、『脱学校の社会』(東京創元社)、『ジェンダー』(岩波書店)、『エネルギーと公正』(晶文社)、『コンヴィヴィアリティのための道具』(日本エディタースクール出版部)、『オルターナティヴズ』(新評論)、『自由の奪回』(佑学社)などがいい。ただし、イリイチの文章にはまわりくどいところ、飛躍的なところ、同じ意味を次々にいいかえているところ、つまりは多分に編集的特性が高いところがあるので、少々慣れることが必要かもしれない。