ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

田宮模型の仕事

田宮俊作

ネスコ 1997

 マルサン商会のノーチラス号を雑誌のグラビアで見たとき、自分の木工感覚が子供じみたものに見えたことを憶えている。ノーチラス号は国産プラモデル第1号だった。
 ぼくは小学5年のときに電気倶楽部を創部した。創部といっても、花井君という同級生と二人でつくったもので、小さな木工の家や木工トロッコや虫の城のようなものをつくり、それに電線と豆球をいろいろ配してキラキラさせたり、動かしたりしたかったのだ。花井君のお父さんが大工さんだったので、ぼくらはいつも大工道具に埋まった仕事場にいりびたって、木工細工にとりくんだ。もっとも、電池づくりだけは電気倶楽部らしく、いくつもつくりあげていた。
 次にぼくが熱中したのは模型飛行機である。竹ヒゴとゴムとブーブー紙でつくりあげるもので、できあがった飛行機をゴムをぞんぶんに巻きあげて、そっとプロペラから手を離して飛ばす瞬間は、たとえようもなくセクシャルなものだった。
 その後も、ぼくは木工感覚の模型をつくることに惹かれ、しだいに祇園祭の鉾や寺院や電車などをつくるようになっていった。キットを買ってくるのではなく、一からつくるのである。どちらかというと木工キットは嫌いであった。

 ところが、学研の学習雑誌を買うようになった中学生のころ、その付録についてくるプラスチック製のミニ実験キットに目を見張ったのだ。
 それらは英単語ローラー、水質検査キット、卓上ミニプラネタリウム、蟻の観察用飼育器といった、かわいらしいものばかりだったのだが、その「極小の精妙」と「おシャレな色」とでもいうべき出来ぐあいに、心が奪われた。
 それはとうてい木工感覚がつくるものとはちがっていた。それでも、ぼくにとってはそれらは「おまけ」であった。グリコの「おまけ」についてくるプラスチックおもちゃと同じで、自分がつくりたくなるようなものではなかった。
 それがノーチラス号で撃沈されたのである。ともかくものすごいものだった。まるで本物なのだ。砲台から砲身まで、そこについているスリットや金具までもが黒光りして精妙なのである。
 そのあまりの出来ばえに、唖然としたまま手が出なかった。日本はこのあとプラスチック模型時代にしだいに入っていくことになるのだが、ぼくは一度もキットを買うことはなかった。そのかわり、大半のプラスチック模型の出来ばえに目を凝らし、ヘリコプターなどの大好きな模型だけは、完成品を買っていた。そして、自分の手を動かすのはその後もずっと木工だった。

 日本の模型メーカーは静岡県に集中している。もともと木曽材の集散地であったために木工業が発達し、家具・ピアノ・雛具から下駄におよぶまで、静岡は断然強かった。
 いまなお静岡といえば、田宮模型を筆頭に、フジミ模型、長谷川製作所、アオシマ文化教材社、イマイなどの模型メーカーの名がうかぶ。静岡は富士と白隠と茶でもっているだけでなく、模型とサッカーこそが20世紀名物なのである。
 その静岡の一隅に木材業の田宮義雄が木工模型屋をひらいた。おんぼろ工場で手作りの模型を受注してつくるというものだったが、本書を読むと、そうとうの貧乏続きで、おまけに戦災や火事に何度も遭遇して、実はさんざんな日々をおくっていたようだ。そこへプラスチック模型が輸入され、国産メーカーがあらわれた。
 泣きっ面にアメリカからの蜂である。田宮義雄は「こんなものは模型じゃない」と言いながら、泣く泣くプラモデルのメーカーに転身することになる。高度成長の真っ只中、「少年サンデー」と「少年マガジン」が創刊された1959年のことである。
 本書の著者、田宮俊作が父の仕事の手伝いを始めたのはちょうどこのころからだったようだ。

 記念すべき田宮の最初のプラモデルが「戦艦武蔵」にすんなり決まったというのは、このあと世界を制覇するタミヤの第一歩を飾るにふさわしい。
 ところが、これが惨敗する。金型屋に250万円を払ってつくった「武蔵」の発売直前に、栃木のニチモが「武蔵」のプラモデルを売り出してしまったのだ。それも、タミヤの「武蔵」は500円の価格だったのだが、ニチモは350円。ざっと500万円の赤字をかかえた田宮俊平は、必死のおもいでプラスチックのチップを集めて、これをなんとかミニ・キットに仕立てて食いつなぐことにした。そして、第2作で捲土重来を期した。もっとも皮肉なことに、このミニ・キットこそがやがて日本の子供たちがプラモブームに突入していく素地をつくることになる。

 第2作にはドイツのパンサー戦車を選んだ。金型が比較的単純につくれそうだったからだと著者は書いている。ただし、どこかにアメリカのプラモデルとの差異をつけたい。
 そこで登場するのが小松崎茂である。空想的戦争戦闘イラストレーションの王者だった。ぼくは必ずしも好きではないのだが、当時は戦闘機械なら小松崎、未来都市なら真鍋博という時代だった。
 面識のない小松崎に手紙を書いた俊作は、ある日、小松崎からの「私が小松崎です。あなたの会社を私が絵で救いましょう」という電話に狂喜する。日本のプラモデルのヒットには小松崎の箱絵が必要だったのである。
 ここで俊作が念を入れたことが、のちのタミヤを成長させた。マニュアル、いわゆる「作り方」を徹底的に細かく親切にしたのである。そのためのスケッチもすべて俊作が描いた。いわゆる「タミヤの1/35の戦車シリーズ」として世界中に知られることになる傑作誕生の瞬間だ。このとき、俊作はもうひとつタミヤの将来を決定づけることをしている。芸大の学生にすぎなかった弟にタミヤのロゴマークをつくらせたのだ。あの赤地と青地に二つの星を白抜きにしたロゴマークはこうして産声をあげている。
 戦艦、戦車とくれば次は戦闘機である。タミヤは迷わず零戦を選んでいる。これが木村秀政に激賞された。正確だというのである。その正確さは、その後のタミヤを支える龍角散の藤井康男、パンの木村屋の木村泰造らをも狂喜させたらしい。

 プラモデルの発想はイギリスに生まれたらしいが、プラモデルのブームをつくったのはアメリカのレベル社である。
 たちまちモノグラム社、K&B社、コックス社などの競争メーカーが次々に出現して、アメリカはミリタリー模型からの転身をはかり始めた。そこに一世風靡をすることになるのが「スロットレーシングカー」である。青年田宮はここで「打倒アメリカ」を決意する。
 出来ばえはアメリカのメーカーが断然によい。ダイキャスト製造による美しいフォルム、光沢のあるペインティング、細部の異常な精密さ、どれをとっても勝ち目はなさそうだった。けれどもスロットレーシングカーは走ってなんぼ、レースで勝ってなんぼのものである。いろいろ試してみると、アメリカのスロットカーは直線には強いが、曲がりに弱い。そこで田宮はコーナリングで勝負することにする。
 車軸にボールベアリングを使用し、後輪にコイルスプリングのサスペンションをつけ、シャーシの材料にも真鍮をつかった。1年の開発をへて、1965年、ついにタミヤの「ジャガーD」が市場に姿をあらわした。そしてまもなく日本の市場からアメリカの製品が姿を消していったのだ。田宮は、それならアメリカからもアメリカの製品を駆逐してやろうと決意する。これは、もう日米戦争である

 本書は、このあとも“世界のタミヤ”の連戦連勝を記録しているが、ぼくが興味深かったのは、模型というものの本質を随所に感じられたことである。
 たとえば、多くのプラモデルは実物の縮小でつくられているのだが、スロットカーのようなモデルでは必ずデフォルメがされているということ。寸分たがわず設計すると、どうにも不格好になる。そこでいろいろデフォルメを加える。これは、人間の視覚に原因がある。ふだん、われわれは自動車を目の高さで見ているが、スロットカーは上から見下ろしている。たいていは車幅と車高を変化させるらしい。
 設計にはつねに設計者個人のクセをいかしているというのも、おもしろい。とくにパーティング・ラインの引き方に個性が出る。また、組み立てやすいだけが重要なのではなく、組み立てているうちに夢中になるように設計しておくことがポイントになっている。
 こういうことを熟練するには、本物を解体することが必要になる。本書にはポルシェ934ターボ(RSR)を分解するくだりが出てくるが、そうすると本物の製造工程が見えてくる。それをプラモデルの設計思想にとりこんでいく。

 模型の思想は「ミメーシス」と「もどき」の思想である。そこにはリアルとヴァーチャルを分断するものがない。
 子供の記憶にひそむイメージから実物をへて模型にいたるまで、そこには形態模写だけではない多様なイメージが連鎖する。当然に速度感、重量感、所有感も連鎖する。
 これは、機械模型というものが歌の本質である「本歌取り」と同じことをしているということなのである。ぼくは残念ながらプラモデルづくり派ではないが、田宮模型の店に入るたびに、そこがまるで“機械の古今集”の集大成を、いまなおおこしつづけているような気分になるのである。田宮俊作さん、あなたはほんとうに偉い人だねえ。

「戦艦武蔵」の同型艦「大和」

タミヤの記念すべきプラモデル第1号となった「戦艦武蔵」の同型艦「大和」。スケールは1/800。残念ながら「武蔵」は現在タミヤには残っていない。