ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

田宮模型の仕事

田宮俊作

ネスコ 1997

 マルサン商会のノーチラス号を雑誌のグラビアで見たとき、自分の木工感覚が子供じみたものに見えたことを憶えている。ノーチラス号は国産プラモデル第1号だった。
 ぼくは小学5年のときに電気倶楽部を創部した。創部といっても、花井君という同級生と二人でつくったもので、小さな木工の家や木工トロッコや虫の城のようなものをつくり、それに電線と豆球をいろいろ配してキラキラさせたり、動かしたりしたかったのだ。花井君のお父さんが大工さんだったので、ぼくらはいつも大工道具に埋まった仕事場にいりびたって、木工細工にとりくんだ。もっとも、電池づくりだけは電気倶楽部らしく、いくつもつくりあげていた。
 次にぼくが熱中したのは模型飛行機である。竹ヒゴとゴムとブーブー紙でつくりあげるもので、できあがった飛行機をゴムをぞんぶんに巻きあげて、そっとプロペラから手を離して飛ばす瞬間は、たとえようもなくセクシャルなものだった。
 その後も、ぼくは木工感覚の模型をつくることに惹かれ、しだいに祇園祭の鉾や寺院や電車などをつくるようになっていった。キットを買ってくるのではなく、一からつくるのである。どちらかというと木工キットは嫌いであった。

 ところが、学研の学習雑誌を買うようになった中学生のころ、その付録についてくるプラスチック製のミニ実験キットに目を見張ったのだ。
 それらは英単語ローラー、水質検査キット、卓上ミニプラネタリウム、蟻の観察用飼育器といった、かわいらしいものばかりだったのだが、その「極小の精妙」と「おシャレな色」とでもいうべき出来ぐあいに、心が奪われた。
 それはとうてい木工感覚がつくるものとはちがっていた。それでも、ぼくにとってはそれらは「おまけ」であった。グリコの「おまけ」についてくるプラスチックおもちゃと同じで、自分がつくりたくなるようなものではなかった。
 それがノーチラス号で撃沈されたのである。ともかくものすごいものだった。まるで本物なのだ。砲台から砲身まで、そこについているスリットや金具までもが黒光りして精妙なのである。
 そのあまりの出来ばえに、唖然としたまま手が出なかった。日本はこのあとプラスチック模型時代にしだいに入っていくことになるのだが、ぼくは一度もキットを買うことはなかった。そのかわり、大半のプラスチック模型の出来ばえに目を凝らし、ヘリコプターなどの大好きな模型だけは、完成品を買っていた。そして、自分の手を動かすのはその後もずっと木工だった。

 日本の模型メーカーは静岡県に集中している。もともと木曽材の集散地であったために木工業が発達し、家具・ピアノ・雛具から下駄におよぶまで、静岡は断然強かった。
 いまなお静岡といえば、田宮模型を筆頭に、フジミ模型、長谷川製作所、アオシマ文化教材社、イマイなどの模型メーカーの名がうかぶ。静岡は富士と白隠と茶でもっているだけでなく、模型とサッカーこそが20世紀名物なのである。
 その静岡の一隅に木材業の田宮義雄が木工模型屋をひらいた。おんぼろ工場で手作りの模型を受注してつくるというものだったが、本書を読むと、そうとうの貧乏続きで、おまけに戦災や火事に何度も遭遇して、実はさんざんな日々をおくっていたようだ。そこへプラスチック模型が輸入され、国産メーカーがあらわれた。
 泣きっ面にアメリカからの蜂である。田宮義雄は「こんなものは模型じゃない」と言いながら、泣く泣くプラモデルのメーカーに転身することになる。高度成長の真っ只中、「少年サンデー」と「少年マガジン」が創刊された1959年のことである。
 本書の著者、田宮俊作が父の仕事の手伝いを始めたのはちょうどこのころからだったようだ。

 記念すべき田宮の最初のプラモデルが「戦艦武蔵」にすんなり決まったというのは、このあと世界を制覇するタミヤの第一歩を飾るにふさわしい。
 ところが、これが惨敗する。金型屋に250万円を払ってつくった「武蔵」の発売直前に、栃木のニチモが「武蔵」のプラモデルを売り出してしまったのだ。それも、タミヤの「武蔵」は500円の価格だったのだが、ニチモは350円。ざっと500万円の赤字をかかえた田宮俊平は、必死のおもいでプラスチックのチップを集めて、これをなんとかミニ・キットに仕立てて食いつなぐことにした。そして、第2作で捲土重来を期した。もっとも皮肉なことに、このミニ・キットこそがやがて日本の子供たちがプラモブームに突入していく素地をつくることになる。

 第2作にはドイツのパンサー戦車を選んだ。金型が比較的単純につくれそうだったからだと著者は書いている。ただし、どこかにアメリカのプラモデルとの差異をつけたい。
 そこで登場するのが小松崎茂である。空想的戦争戦闘イラストレーションの王者だった。ぼくは必ずしも好きではないのだが、当時は戦闘機械なら小松崎、未来都市なら真鍋博という時代だった。
 面識のない小松崎に手紙を書いた俊作は、ある日、小松崎からの「私が小松崎です。あなたの会社を私が絵で救いましょう」という電話に狂喜する。日本のプラモデルのヒットには小松崎の箱絵が必要だったのである。
 ここで俊作が念を入れたことが、のちのタミヤを成長させた。マニュアル、いわゆる「作り方」を徹底的に細かく親切にしたのである。そのためのスケッチもすべて俊作が描いた。いわゆる「タミヤの1/35の戦車シリーズ」として世界中に知られることになる傑作誕生の瞬間だ。このとき、俊作はもうひとつタミヤの将来を決定づけることをしている。芸大の学生にすぎなかった弟にタミヤのロゴマークをつくらせたのだ。あの赤地と青地に二つの星を白抜きにしたロゴマークはこうして産声をあげている。
 戦艦、戦車とくれば次は戦闘機である。タミヤは迷わず零戦を選んでいる。これが木村秀政に激賞された。正確だというのである。その正確さは、その後のタミヤを支える龍角散の藤井康男、パンの木村屋の木村泰造らをも狂喜させたらしい。

 プラモデルの発想はイギリスに生まれたらしいが、プラモデルのブームをつくったのはアメリカのレベル社である。
 たちまちモノグラム社、K&B社、コックス社などの競争メーカーが次々に出現して、アメリカはミリタリー模型からの転身をはかり始めた。そこに一世風靡をすることになるのが「スロットレーシングカー」である。青年田宮はここで「打倒アメリカ」を決意する。
 出来ばえはアメリカのメーカーが断然によい。ダイキャスト製造による美しいフォルム、光沢のあるペインティング、細部の異常な精密さ、どれをとっても勝ち目はなさそうだった。けれどもスロットレーシングカーは走ってなんぼ、レースで勝ってなんぼのものである。いろいろ試してみると、アメリカのスロットカーは直線には強いが、曲がりに弱い。そこで田宮はコーナリングで勝負することにする。
 車軸にボールベアリングを使用し、後輪にコイルスプリングのサスペンションをつけ、シャーシの材料にも真鍮をつかった。1年の開発をへて、1965年、ついにタミヤの「ジャガーD」が市場に姿をあらわした。そしてまもなく日本の市場からアメリカの製品が姿を消していったのだ。田宮は、それならアメリカからもアメリカの製品を駆逐してやろうと決意する。これは、もう日米戦争である

 本書は、このあとも“世界のタミヤ”の連戦連勝を記録しているが、ぼくが興味深かったのは、模型というものの本質を随所に感じられたことである。
 たとえば、多くのプラモデルは実物の縮小でつくられているのだが、スロットカーのようなモデルでは必ずデフォルメがされているということ。寸分たがわず設計すると、どうにも不格好になる。そこでいろいろデフォルメを加える。これは、人間の視覚に原因がある。ふだん、われわれは自動車を目の高さで見ているが、スロットカーは上から見下ろしている。たいていは車幅と車高を変化させるらしい。
 設計にはつねに設計者個人のクセをいかしているというのも、おもしろい。とくにパーティング・ラインの引き方に個性が出る。また、組み立てやすいだけが重要なのではなく、組み立てているうちに夢中になるように設計しておくことがポイントになっている。
 こういうことを熟練するには、本物を解体することが必要になる。本書にはポルシェ934ターボ(RSR)を分解するくだりが出てくるが、そうすると本物の製造工程が見えてくる。それをプラモデルの設計思想にとりこんでいく。

 模型の思想は「ミメーシス」と「もどき」の思想である。そこにはリアルとヴァーチャルを分断するものがない。
 子供の記憶にひそむイメージから実物をへて模型にいたるまで、そこには形態模写だけではない多様なイメージが連鎖する。当然に速度感、重量感、所有感も連鎖する。
 これは、機械模型というものが歌の本質である「本歌取り」と同じことをしているということなのである。ぼくは残念ながらプラモデルづくり派ではないが、田宮模型の店に入るたびに、そこがまるで“機械の古今集”の集大成を、いまなおおこしつづけているような気分になるのである。田宮俊作さん、あなたはほんとうに偉い人だねえ。

「戦艦武蔵」の同型艦「大和」

タミヤの記念すべきプラモデル第1号となった「戦艦武蔵」の同型艦「大和」。スケールは1/800。残念ながら「武蔵」は現在タミヤには残っていない。