ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

俳句と地球物理

寺田寅彦

角川春樹事務所 1997

 20年ほど前につくったエディトリアル・ゲームに「ミメロギア」がある。イシス編集学校をつくったときに基本プログラムにとりいれてみたところ大評判になった。
 お題に「珈琲・紅茶」「人類学・社会学」「トヨタ・ニッサン」などという対比の言葉が出ると、回答者はこれに「午前の珈琲・午後の紅茶」とか「足の裏の人類学・口の端の社会学」とか「安定のトヨタ・探偵のニッサン」といった形容をつけて、それらの対比をいっそう穿って強調するというゲームだ。ミメロギアとは、ミメーシス(模倣)とアナロギア(類推)という2つのギリシア語による修辞法の用語をくっつけた造語である。いまでは編集稽古の定番になっている。
 寺田寅彦にこのミメロギアの原型がある。俳句仕立てになっている。「客観のコーヒー、主観の新酒かな」というものだ。これはコーヒーと新酒をくらべるふりをして、客観と主観の区別をめんどうな論理などで説明せずに、その2組の本質的なイメージにふわりとした対同をおこさせる芸というもの、そのくせコーヒーと新酒の暗示的本懐を告げてみせているのである。
 客観と主観というめんどうな概念をどう扱うかは科学者の腕の見せどころ、それを苦もなくコーヒーと新酒に振り当てた。理科は言葉に、言葉は理科になって、一緒にネクタイをしているのだ。

 寺田寅彦にはまた、「好きなもの イチゴ 珈琲 花美人 懐手して宇宙見物」という有名な三十一文字もある。当初はローマ字で記されていた。
 ぼくが大好きな戯れ歌で、寺田寅彦の芸当がすべて言いあらわされている。それとともにここには、『枕草子』このかた連歌俳諧で極め尽くされてきた「物名賦物」の伝統がたくみに集約され、しかもそれが近代化され、科学化されている。任意に物の名をあげて、そこから連想されるお気にいりを少々連打するのが「物名賦物」で、清少納言『枕草子』もそのでんだった。「山は」「小さきものは」「好きなものは」と措定して、それをただ並べるだけだが、そこに愉快な編集術が遊ぶ。
 寅彦は好きなものに「イチゴ」と「珈琲」を並べあげ、そこで「花美人」と振って愛嬌を見せ、そこからが独壇場なのだが「懐手して宇宙見物」というふうに一挙に望遠をズームして飛び上がった。寺田寅彦こそ編集学校の初代名誉校長だったのだ。
 
 寺田寅彦の『柿の種』に「連句の独自性」という随筆がある。
 いまさら強調するまでもなく、漱石門下の寅彦の随筆は天下一品で(ときに吉村冬彦の名義)、この言葉の料理を一度でも口にしたらその味が忘れられない。忘れられないというより、のべつ食べ続けたくなるという中毒的なおいしさがある。かくいうぼくも10年くらいに一度はこの中毒にたっぷり罹りたくて、寅彦を何度もつづけさまに読んできた。
 で、この「連句の独自性」では、最初にチェンバレンの日本文化論、「この国で純粋に日本固有なものは風呂桶と俳諧である」を引いて、では、いったい俳諧っていうのは何だろうという随筆にしている。そして俳諧とはこれだと言わないのが俳諧だから、寅彦はまずドイツ人がいかに俳諧的ではないかという説明をする。

 ドイツ人を引き合いに出したのは、寅彦が学んだ物理学がドイツ流のものだったので、ドイツ的思考のクセはよく見えるからだ。
 たとえば、ドイツ人は呼鈴の押釦の上に「呼鈴」と貼り札をする。便所の箒の柄には「便所の箒」と書く。寅彦はこういうやり口は俳諧ではないと言う(もっともこういうことは日本人もその後やるようになったので、日本人もずいぶん俳諧から遠ざかったということになる)。これにくらべればフランスにはセーヌ河畔の釣人やマチスの絵や蛙の料理など、ちょっと俳諧がある。ただしシャガールの絵のように雑然といろいろなものを散らばらせて夢の群像にするものもあって、これは寅彦にとってはとうてい俳諧ではないらしい。とくにあんなものを真似た日本人の絵はさらにひどい。
 だからドゥ・ブロイの波動力学には俳諧味があるが、デンマークのボーアやドイツのハイゼンベルクの物理学になると「さび」「しをり」を白日のもとに引きずり出して、隅から隅まで注釈してしまうことになる。
 こういうことをしないのが俳諧なのである。そう言って、寅彦はこれは日本には多様な自然の変化がありながら、その宗教と哲学に自然的制約があること、それをうけとる日本人に無常迅速という感覚が根を張っているからだと転じる。そうすれば「五月雨」とか「時雨」という、それ自体ですべての自然との関係を集約する言葉に自分を捨てられる。こうなれば、おのずから俳諧が出てくるのだと言う。
 もうひとつ、『雪月花の定座の意義』では、連歌の附合を尊んで、この心理的機巧には「不知不識の間」というものができるので、これこそが俳諧ではないかと書いた。科学の袖の隙間から俳諧をのぞかせたのだ。こういう随筆もコンペイトウの話をはじめ、寅彦が当初から見せていた名人芸だった。
 この芸当は科学においても発揮された。寅彦の科学は附合の科学であって、間の科学なのである。

 寅彦については、その人生があまり知られていないようなので、少々ながらその肖像を添えておく。何歳くらいで死去したのかも、知られていないかもしれない。
 明治11年に麴町に生まれるのだが、3歳のころに高知に移って尋常中学校に入り、明治29年に熊本の五高に進んだ。ここで二人の師にめぐりあう。一人が英語教師の夏目漱石で、もう一人が物理の教師の田丸卓郎だ。田丸は東京帝大の理科大学物理学科の初期の修学者である。ハイデルベルク大学に留学したのち、東大の理論物理学のセンセーになった。弟の田丸節郎も有名な化学者だった。
 寅彦は漱石と田丸が大好きで、すぐに自分の好奇心はこの二人に即してこそ進捗すると決めた。惚れっぽかったのか、早熟だったのか、五高時代に阪井夏子(陸軍中将の娘)と学生結婚をすると、漱石を主宰とする俳句結社「紫溟吟社」を始めた。
 ついで東京帝大の理科大学に入り、田中舘愛橘と長岡半太郎の教えに触れた。これまた巨きなセンセーである。ただ、妻の夏子が病死した。大学院を出たあと、母校の講師となり、浜口寛子と再婚して、明治41年に理学博士号をとった。研究テーマは「尺八の音響学的研究」である。このあたりで地球物理学に関心をもち(地球全体が鳴り響いているように感じていた)、ベルリン大学に留学、ストックホルムでスヴァンテ・アレニウスに会えた。アレニウスは物理化学の創始者で電解質の電離理論でノーベル賞を受けた大立者だ。
 明治44年にパリ、イギリス、アメリカをまわって欧米のダンディズムを存分に吸って帰国すると、農商務省から水産講習所で海洋学を研究するように嘱託された。そのころの役所は新進の学問に飢えていたのである。

 かくて大正2年が寅彦の研究本格化の節目になった。マックス・フォン・ラウエのラウエ斑点発見に刺戟されてX線回折実験にとりくみ、「ネイチャー」に「X線と結晶」を発表した。
 ラウエはX線の正体が波長の短い電磁波であることを証明したのだが、この現象を逆に利用すれば物質の結晶構造を明示することが可能になる。寅彦が結晶に関心を寄せたこと、ぼくにはアンリ・ポアンカレとの強い類似力を感じさせる。
 大正6年、夫人がまた亡くなり、翌年に酒井しん子と3度目の結婚をする。大正11年はアインシュタインが来日して、石原純が公私にわたってエスコートするなか、寅彦も講演を聴講し、歓迎レセプションに参加した。そのわりにはかの数々の随筆にアインシュタインについての言及がほとんどないのは、ぼくが思うには、寅彦は嗜癖的でオブジェクティブな見方が大好きで、茫漠たる時空連続体には関心をもてなかったのではないか、あるいは幾何学よりも実際のパターン形成(割れ目)に心躍っていたからではないか、そんな気がする。
 そこへ関東大震災がきた。寅彦は地球科学者として地震に向かい、東京帝大の地震研究所に属すると、例の「天災は忘れた頃にやってくる」という名言を残した。
 大河内正敏に誘われて理研(理化学研究所)でも研究をするようになった。これらの研究所で、中谷宇吉郎、坪井忠二、平田森三らの後進が育ったのである。多くの名随筆も書いた。昭和10年の暮れ、大晦日に転移性骨腫瘍で亡くなった。57歳である。師の漱石の死は49歳だった。ずいぶん短い生涯だったのである。
 
 ところでぼくは、岩波の小ぶりな『寺田寅彦全集』を少しずつ買って、やっと全巻を書棚に並べたときの、各枝の蕾がふくらみきったときのような感慨の瞬間をいまでもよく憶えている。30巻ではなく新書サイズの例の16巻ものだ。
 やっと揃ったのである。それから何度も何度もその書棚を見て、なんともいえない至福感を味わってきた。どれか1冊だけを取り出すのが惜しい。それほどにこの寅彦全集の「揃い」は百人一首の札を全部とってしまったような快感をもたらしてきた。
 揃えてみると、それからがいそいそしてきた。窓際に椅子を出す。1巻ずつ函からクロス貼りの本を取り出してくる。渋茶をすする。次にペラペラ、パラパラ、何度も同じページを行き来しながら、その日その時、1番読みたくなった随筆を捜し当てるのだ。いそいそする。けれどもその1巻に今日の照準器にぴったりするものがないと、次の1巻を取り出し、また同じことをする。捜し当てるといっても、それは前に読んだものであったり、何度もページを繰っているうちに半ば読了感のあるものであったりするのだが、それでもその日その時にぴったりする随筆とめぐりあえると、やっぱりいそいそする。無上の幸福なのである。
 これを「粋の科学」との逢着とも、「茶碗の宇宙」を手に取るとも、一緒に「松葉牡丹の線香花火」を眺めるとも、言っていいだろう。それほど寅彦は極上なのだ。

 そもそもぼくは当初から寅彦の「割れ目の科学」が好きで、これを継承した平田森三の『キリンのまだら』(中央公論社→ハヤカワ文庫)や、寅彦の最後の継承者ともいえる樋口敬二さんのエッセイに至るまで愛読し、世に揶揄されている寺田物理学を本気で復活させたいと思っている寅彦血盟団の一味なのである。
 「割れ目の科学」というのは、シマウマや虎猫の斑模様とか大地に割れ目をつくっている河川のパターンなどがどうしてできたかを考える科学のことで、まさに寺田物理学の面目が躍如する。ぼくはそれを復活させたかった。
 だが、いつもそう思っているうちに、またまた窓際の椅子で寅彦随筆を何度もパラパラ、ペラペラ、いそいそと読んでいると、その俳諧味に引っ張られてしまい、ついうとうとと「寅彦不知不識の間」に滑り落ちていく血盟団失格者でもあった。
 
 もうひとつ白状しておかなければならない。寺田寅彦には「牛頓」(中国語でニュートン)といった俳号による俳句がそれなりの数あるのだけれど、なかなか名句に出会えず、寅彦は俳句はヘタだといっとき思っていたことだ。
 しかし、あるとき「山門や栗の花散る右左」にいたく心を動かされて、それから二度と「寅彦先生は俳句がヘタだ」とは言わないようになった。寅彦の俳句から寅彦の随筆が見えてくるようになってきたからだった。
 とくに「哲学も科学も寒き嚏かな」の一句に脱帽してからは、ぼくは俳諧編集のスクナヒコナとして、あるいはミメロギアの名手として、あらためて牛頓寅彦先生を崇拝しなおすことにしたのである。実は今夜、数ある寅彦全集からの一冊ではなく本書を選んだのも、この『俳句と地球物理』という寺田寅彦の著書にはない標題をつけた角川春樹事務所の編集感覚に敬意をあらわしたかったからと、巻末に寅彦の全句が付録収録されていたからだった。

 昭和5年の2月中ごろ、伊豆の伊東付近で地震があった。寅彦はそのときの地震の頻度と椿の花が落ちるデータをグラフ化してみて、その模様が似ているのに気がついた。地震と椿の落花のオシログラフの模様が似ているなんて、とうてい寅彦以外には発想しない。
 これは寅彦が自然界における相互の「寄与」(コントリビューション)ということをつねに感じ、つねに考えようとしていたことをよく物語っているエピソードであろう。寅彦は喫茶店で珈琲にしようか紅茶にしようか迷っているときにさえ、宇宙線の到来を感じる人だったのである。
 寅彦が虎猫の割れ目や線香花火のパターンや煙の乱流に関心をもったのは、自然が不安定で不確実だと見ていたからで、それとともに芭蕉の「風流は寒きものなり」を実感していたからだった。漱石はそういう寅彦を『吾輩は猫である』には水島寒月として、『三四郎』には野々宮宗八として描いた。そこには、みんなが本気にしていないことに好奇心をもつことこそを信条としている科学者の姿が出入りする。かつての日本にもそういう「懐手をする科学」があったのである。

 やはり金米糖の話をしておきたい。寅彦はあるとき金米糖のツノツノがどうしてああいうふうにできるのかに関心をもつ。製法を聞いてみると、純良の砂糖に少量の水を加えて鍋の中で熱してどろどろの液体にし、心核に芥子粒をいれて杓子で攪拌しながら何度もすくいあげていると、ああいうツノツノが出てくるらしい。
 中心に心核があって砂糖が成長することは不思議ではない。しかしツノツノがだいたい平均的な数で非対称に成長するということは、ふつうの統計物理では解けない。平均的球形から偶然の統計的異同が生じるプロセスと、一定の数のツノツノになる相互作用を発見しなければならない。
 そんなことを考えながら、寅彦はしだいに個体のフラクチュエーション(ゆらぎ)の問題に翼をのばし、物理学がいまだに「一つの石によって落さるべき二つの鳥」を相手にしていないことに思い至る。さらに生命の有機的多様に対して物理学がまったく無力であることを慨嘆する。
 そうしてふと窓外に目をやると、そこには顔も服装もちがうたくさんの人々が往来している。寅彦はこの人々の内側に、いったいどのような分子的統計異同がおこったかと想う。そして物質も人間も、個性とはすべからくアナロジーに関係していることに思いを深めていく。
 こういう味わいのあるエッセイは100も200もある。ただわれわれがそれらを書店の片隅に置きざりにしているだけなのである。まだいろいろ言いたいことはあるのだが、ドイツ人に似ていると言われないうちに、今日は次の一句だけをあげておく。

粟一粒秋三界を蔵しけり 牛頓