ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

乾電池あそび

実野恒久

保育社 1981

  一点のダアリア複合体
  その電燈の企画なら
  じつに九月の宝石である
  その電燈の献策者に
  わたくしは青い蕃茄を贈る
 
 宮沢賢治の『風景とオルゴール』の一節である。何も言うことはない。完璧だ。賢治はそもそもが『春と修羅』の冒頭で、「わたくしといふ現象は 仮定された有機交流電燈の ひとつの青い照明です」と宣言していた“電気者”なのである。これでわからない者にはできれば付き合いたくないが、そういう手合いにも少し忠告するのなら、『電線工夫』のこういう詩だろうか。
 
  でんしんばしらの
  きまぐれ碍子の修繕者
  雲とあめと そのまっ下の
  あなたに忠告いたします
  それではまるでアラビヤ夜話のかたちです
 
 ぼくが最初にクラブ活動に乗り出したのは小学校での電気俱楽部だった。家が大工の花井クンという同級生がいて、彼と谷利クンとの三人で電気を探検しようということになって、ひそかに結成した。電気の探検といっても乾電池で遊ぶか、コイルを巻くか、鉱石ラジオを作るか、そのたった3つだけの探検だ。しかしそれだけでも夢がいっぱいだった。
 今晩、花井クンのところで集まるというだけで、われわれはメンロパークの魔術師の気分になれたのである。けれども、さあ何を作ろうかということになると、花井クンのお父さんがあっというまに箱を拵えたり、その箱に重源の一輪車よろしく車をつけてくれるので(乾電池が入る祇園祭の鉾を作ってくれたのだ)、ぼくたちはそっちのほうに感嘆してしまって、実のところはついぞ目に見える成果に到達はしなかった。そういうぼくたちのヘマを、4年から6年までを担任した吉見先生は、いつも「お前ら、電気クラブとちゃうなあ。電気クラゲやな」と笑っていた。
 この電気俱楽部の集いの感覚は、その後のぼくを大きく変えた。実際にも鉱石ラジオに熱中したり、手製乾電池づくりに耽ったりという後日談もあるのだが、それよりなにより、電気的精神幾何学とでもいうものがその後もずうっとぼくを占めたのだ。そしてその挙句が、賢治の文学的乾電池とでもいうべきキラキラとの出会いなのである。これはもう電気雷鳴であった。いや、やっぱり電気クラゲだった。

 こうした衝撃の後遺症はいつまでもやまないもので、「遊」創刊号に「電気式記憶物質館」や1005号に「電気+脳髄」という特集をつくったのも、このせいだった。つまりはこれらは小学校の乾電池遊びと宮沢賢治の後遺症だったのだ。
 この1979年の「遊」1005号は、いま見てもおもしろい。冒頭に松岡桂吉君が撮りまくった夜陰の電信柱だけをずらりとレイアウトした。ついで日本にマイコン・ブーム(パソコンという言葉はなかった)をおこした慶應大学のロゲルギストであった高橋秀俊さんに「電気の光景」を語ってもらい、その電子に分け入って関英男さんに「超電子の動向」を、秋山邦晴さんに電子音楽論を、山口勝弘さんにエレクトロニック・アート論を披露してもらって、ここで真打登場である。電気が怖くてしかたがない中井英夫さんに「電気地獄草子」というエッセイを綴ってもらった。原稿依頼では桑沢デザイン研究所の写真科出身の田辺澄江が活躍した。
 世の中には電気に慄く一群がいるもので、三島由紀夫や中井英夫はその代表なのである。そのうえで、ぼく自身が「文学的電界の消息」という電気文学案内を書いてみた。ヴィリエ・ド・リラダン偽伯爵の『イシス』と『未来のイヴ』にひそむ電気的無常の案内に始まるもので、「電気には芳香と雑音と加速度が棲んでいる」ということをなんとか告げたくて綴った。
 これがぼくが初めて電気の恋を告白した文章なのである。小学校時代の電気俱楽部にもふれて、こんなことを書いた。
 
 小学校の電気俱楽部のメンバーだったぼくは、丹羽保次郎の『電気をひらいた人々』やエジソンやフランクリンの自伝、青刷の広告ページの秘密めいた電気工具こそがおめあての「子供の科学」、配電図がいっぱいのラジオ雑誌などでさかんに電気的緊張に身を浸し、電気の芳香と雑音と加速度に溺れていた。大学時代には、ただただ電気事情の渦巻く現場の一端にかかわりたいというそれだけの目的で、照明技師のアルバイトにも精を出した(早稲田の劇団「素描座」に入ってアカリを担当した)。
 このような電気的半抽象劇場にかかわっている興奮にくらべると、友人たちが執心するジッドやら志賀直哉やら井上光晴やらの、つまり文学と称する界隈のなんと退屈に見えていたことか。バリアブル・コンデンサーの華厳経にも似た緻密な励起からみれば、トニオ・クレーゲルは二重コイルのない善財童子にすぎず、グレゴール・ザムザもまた電界を喪った仮名乞児にすぎなかった。しかし、その情意の起伏をしか知らぬとおもわれた文学が“一人の宮沢賢治”をもっていたことに遭遇して、ぼくはあらためて文学と言葉による半抽象劇場の愉快と可能性を告示されることになる。

 ぼくは手ひどい電気病に罹っていたわけである。犯人の一人が賢治であり、主治医が足穂であって、電気病棟でぼくを待ち受けているのがヴィリエ・ド・リラダンやマックス・エルンストやジャコモ・バッラであった。
 きっと病窓からは朔太郎が「青猫」と名付けたボギー電車のパンタグラフからスパークする電光が見え、どこかからは野川隆と北園克衛の「ゲエ・ギムギガム・プルルル・ギムゲム」という、GGPGの音が聞こえていたのであったろう。ぼくはそういう屋外の病室にいつづけたのであったが、しかし、この連中には共通する持ち物があった。
 それこそが「乾電池の夢」あるいは「いつか放電するための沈黙の装置」という名の少年時代の記憶なのである。
 
 なんだか勝手なことばかりを書いてしまったが、本書はこういう少年少女のための乾電池遊びの原点を告げて、正しくどぎまぎする夢を見るための一冊だった。
 著者の実野恒久さんは、ぼくたちからすると理科工作の“ガリレオ先生”で、小学校の先生から大阪教育大や神戸女子大で理科教育を確立させた憧れの人である。『手作りおもちゃ』(保育社)、『電池とモーターを使った動くおもちゃ工作ヒント集』(黎明書房)などのほか、幼児に理科を遊ばせる『はてななるほどサイエンス』(保育社)というバイブルのようなシリーズがある。
 こういう一冊に出会うたびに、少年はときめいたのだ。磁石がくっつけてきた砂鉄を指で擦り取るときの感触、ぐるぐる巻きにしたエナメル線の秘境のような光沢、ハンダ付けの甘く焦げた匂い、息を詰めているとぷうっと光を発した豆電球の光芒、そうしたものが再来襲来して、いつもどぎまぎしてしまうのだ。賢治がこう書いていた。そいつらはきっと遠いギリヤークの電線に集められしものどもなのでありましょう、というふうに。
 ふりかえってみると平成は「電子」の時代だが、昭和はまさしく「電気」の時代だったのである。ぼくだけが花井クンや谷利クンと乾電池遊びをしたのでなくて、みんなが二股ソケットや停電や「明るいナショナル」とともに暮らしていて、街の電気屋さんは夜遅くまで店をあけていなければならなかったのである。そして、われら昭和少年たちは、ぼ、ぼ、ぼくらが少年探偵電気団、だったのである。