ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

大空のサムライ

坂井三郎

光人社 1967

 京都市中京区姉小路東洞院。赤レンガの日銀支店の裏。初音中学校。各学年3クラス。職員室や音楽室のある棟は木造だった。小さかった。
 これがぼくの中学校である。ここに赤井先生という数学の先生がいた。胡麻塩アタマで、ユーモアもあるが短気で怖いカミナリ先生でもあった。
 しかし数学の教え方がユニークで、初音中学校からはソロバン大会や暗算大会ではいつもトップ入賞者が出ていた。ぼくもこの先生にはぞっこんで、すぐに数学に夢中になった。2年になるとクラス替えがあり、赤井先生が担任になった。
 そこで、もっと数学をベンキョーしてみたいなどという大それたことを言ったのだとおもうのだが、すかさず「はい、それならそうしなさい」「ただし、担任のワシが教えるわけにはいかないから、友人を紹介する」と先生は言い出して、こちらの事情などまったく無視して、ある数学教室に推薦されてしまった。
 おかげで、このおもしろくもない北大路河原町あたりの数学教室に1年以上も通うことになったのだが、以上の話は本書と何の関係もない。

 実はその赤井先生が坂井三郎の大ファンだったのである。
 なにしろ授業の途中で10回以上も坂井三郎の名が出てきた。数学とは何の関係もない。ところが、これがものすごく記憶に残った。まあ、中学生が10回も一人の人物の話を聞かされれば、誰だって記憶に残る。
 坂井三郎はな、飛行機乗りやった。ゼロ戦に乗ってたんや。ゼロ戦ちゅうのはそのころで一番速い戦闘機や。しかも坂井三郎は敵も味方も褒め称えた天下の撃墜王や。百発百中。しかし戦闘機に乗るには眼がよくならなあかん。そのため、坂井はいつも飛んでるハエを箸でつかむ練習をした。これは、むかし宮本武蔵がやった練習やな。どや、すごいやろ。
 こんな話をしょっちゅう聞かされた。
 いったいなぜこんな話をしてくれたのかはわからなかった。またゼロ戦に乗ることがどんなにステータスのあることなのかということも、まったくわからなかった。ただ、坂井三郎という天才的な飛行機乗りがいて、異様な訓練をしつづけ、その後日本が世界に誇る撃墜王になったということだけが印象に残っていた。
 その坂井三郎のことにもう一度出会うとは思っていなかった。ぼくが25歳のときである。そのころ初めてアパート暮らしをはじめたのだが、その三軒茶屋近くの三宿のアパート「三徳荘」の二つ隣りに古ぼけた床屋があって、そこでぼくは『遊』を創刊するにあたってすっぱり坊主頭になった。そうしたら、床屋のオヤジの栗原清司に大いに気にいられ、稲垣足穂の『ライト兄弟に始まる』の話をしたら、飛び上がるように抱きつかれた。
 このバーバー栗原のオヤジがとんでもない坂井三郎ファンだったのである。「そうか、松っちゃんも坂井三郎を知ってるのか。坂井三郎は神様だねえ」。そう言って眼を細める栗原のオヤジも飛行機乗りで、しかもカナキン貼りのプロペラ機しか乗らないという頑固者だった。

 本書は坂井三郎の自伝である。“SAMURAI!”というタイトルで英訳・仏訳・伊訳され、大きな反響をよんだ。もとは昭和28年に出版された『坂井三郎空戦記録』(出版協同社)という一冊だったが、これが絶版になり、やがて光人社から『大空のサムライ』として加筆増幅して刊行された。
 冒頭、坂井三郎が飛行した地域の地図が掲げられ、ついで「坂井三郎出撃記録」なるものが表示されている。昭和13年10月5日の漢口攻撃からなんと100回におよぶ出撃記録は、終戦直後の昭和20年8月17日(!)の東京湾迎撃で終わっている。
 この出撃記録表をじっと見ているだけで、なんとも名状しがたい感興が立ち上がってくる。そのうえで本文を読むと、その内容もひたすら出撃の模様ばかりを綴ったもので、この手の本をほかに読んだことがないぼくとしては、なんとも不思議な眩暈をおぼえた記憶がある。ロジェ・カイヨワのいう「遊び」の4分類のひとつ「イリンクス」である。一人遊びだけがもつ眩暈。戦火の中で大空の敵機を追って撃墜する一人の男の記録に、カイヨワの「遊び」の本来の議論を思い出すというのは妙なことだが、そうだったのだから仕方がない。

 坂井三郎は大正5年に佐賀に生まれた。小さな頃からスピードに異常に憧れた少年だったようで、上京したのちは少年航空兵になりたくて昭和8年に佐世保海兵団に入団した。
 ここで初めて戦艦「霧島」に乗った記念日をへて、それまでは劣等生だった坂井が200番中2番で卒業した話、昭和11年に憧れの操縦練習生となって霞ケ浦航空隊で憧れの三式陸上初歩練習機に乗ったときの体が震えるような話、さらには昭和13年に中国九江の第十二航空隊に配属されて、ついに宿願の九六式艦上戦闘機に乗って出撃し、のっけから空戦になって撃墜を体験することになった話などは、当時の「一人の青年」がしだいに形成されていく経緯として、なかなか味わいがある。
 それが、昭和16年12月8日の日米開戦の報を知ったのをきっかけに、坂井三郎は「一人の日本人」になっていく。
 ハワイ奇襲の知らせを聞いた瞬間、坂井たちは台南航空隊にいたのだが、隊員全員が味方の成功に喜んだ一方、すぐに不機嫌になったという。「我こそは一番乗り」と信じて疑っていなかった誇りが打ち砕かれたからだった。「してやられたという憤懣、そういう気持ちが、だれもかれをも不機嫌にしてしまったのだ」と坂井は書いている。

 ここから先、坂井は誰にも負けない「一人の日本人」として、また不屈の撃墜王としての、習練と実践に取り組んでいく。その記録はすべて零式戦闘機(ゼロ戦)の記録であって、また世界でも珍しい空中戦の克明な記録となっている。
 とくにガダルカナル上空でのグラマンF4FワイルドキャットやダグラスSBDドーントレスとの空中戦はすさまじい。20メートルの至近距離から敵弾が直進してきて、坂井の零戦が火炎を吹き上げた。頭をやられ、眼から血が吹き出した。坂井は母の声を聞きながら意識が消え入りそうになる。それでもなんとか左手でエンジンを増速しようとすると、左手がスロットル・レバーを掴んでいない。ダラリとしている。左手左足をやられて、坂井はもはやこれまでかと敵の編隊に突っ込んでの自爆を考える。
 ところが体のすべてが動かない。あまりに頭が痛いのでやっと飛行帽に右手を伸ばしてみると、帽子は割れていて手の先が頭の中に入っていく。頭がぐちゃぐちゃになっているらしい。顔に触ってみると膨れあがっている。無数の破片が突き刺さっているためだ。血が噴き出ては乾いたのだろう、顔はバリバリにも感じる。
 ともかくこれでは出血多量で死ぬのは避けられない。前方に活路を見出そうとしてみると、右の眼が見えない。飛行機はぐらぐらと傾き、墜落寸前である。やっとのおもいでマフラーをナイフで切って止血を始めたが、ちっともまにあわない。
 以下、想像を絶する死闘の記録がえんえん十数ページ続く。どのように脱出したかは、ぜひとも本書を読んでほしいのだが、この場面はどんな人間の生死の記録よりも迫力もあり、説得力もある。
 とくに感銘をうけたのは、これほどの変動しつづける生死の境界線にいて、その描写が抜けるように澄んでいることだ。戦闘機乗りとしての覚悟がとっくにできている者の格別な感覚だといえばそれまでだが、実はこの抜けるように澄んだ描写は、本書の全編にも貫かれていて、『大空のサムライ』が世界中でのベストセラーになりえた要因にもなっていた。

 さて、赤井先生がぼくたちに語ってくれた坂井三郎の訓練についてだが、これまた読んで驚いた。まさに赤井先生の言う通り。
 まず、朝起きるとすぐに窓外の緑色を数分間、見続ける。またいつも遠目を効かすために遠い山の樹木の恰好を細かい枝ぶりが見えるまで凝視する。街を歩いていても、看板の文字は残らず眼に入るようにした。飛ぶ鳥があれば、できるだけその数まで数えるようにする。これは敵機は群れでやってくるので、その読み取り訓練になる。坂井によると、敵機の編隊の数はたいていのばあい、実数より多く感じてしまうそうである。
 こうしてついに昼間の星を見つけ出す訓練におよんでいく。大地に仰向けになり、30分ほど青空の一点を見続ける。やがて両目を横にちょっと振ったとたん、白い芥子粒ほどの光が見える。ところが一度目を離すと、二度と見えてはこない。そこで、この目をそらして戻す訓練を重ねる。そのうち立ったままでも星が見えるようになり、空気が透いている日には、見つけた星のまわりに数えきれないほどの星が瞬くのも見えるようになるらしい。

 ものすごい訓練だ。しかし、視力がよくなったからといって(視力は2.5にまでなった)、これでは終わらない。瞬間的な判断が行動に移せる必要がある。
 このため坂井はトンボをつかまえるエクササイズにとりかかる。止まっているトンボが百発百中になると、飛んでるトンボをつかまえる。次はハエ。飛ぶハエは10匹に1、2匹しかつかまらなかったが、止まっているハエはことごとく餌食にできた。秒速100メートルで飛来する戦闘機を撃墜するには、弾丸を敵機の動く先に撃たねばならない。この勘を鍛えるために坂井はトンボやハエを空中で鷲掴みにする練習を重ねたわけである。トンボやハエの速力を見て、その前方で空間をつかむのだ。そうするとかれらは坂井の手に落ちた。
 宮本武蔵のようにハエを箸でつかむ話は書いてはいなかったものの、それ以上のことも書いてある。食事のときは必ず二本の箸をあわせるたびに、左手を握る練習をしつづけたらしい。これは右手の動作を瞬間的に左手に伝えるための練習だ。聞きしに勝るとはこのことである。それだけではない。坂井は自動車に乗ったり駆け足をしているときに、交互に目の前をすぎる電柱や煙突がぴたりと重なる瞬間に手を握る訓練もしつづけた。操縦桿や発射桿を電光石火に握れる撃墜王の未曾有のスキルアップは、このように準備されていたのだった。
 もうひとつ、徹底した訓練がある。それはもうダメだと思ってからどのくらい力がふりしぼれるかという訓練だ。自分の残った最後の血を知る訓練だ。たとえば逆立ちをして、もうこれでダメだとおもってからどのくらい続けられるか。水に潜ってもうダメだとあきらめそうになってから、どこまで水中にいられるか。いつでもできるのは息を止める練習で、だいたい45秒あたりで苦しくなるのだが、ギブアップ寸前の1分をこえ、それを堪えて1分15秒をすぎると楽になる。そういうことをしょっちゅう繰り返した。坂井はなんと2分30秒の記録をもっているらしい。
 こんな男がいたわけである。

 ともかくも驚愕の書であり、魂というものに向き合わされる一書でもある。
 しかし、その坂井三郎が意外に広範な思想の持ち主でもあったことを、ごく最近知らされた。前田日明が主宰している雑誌『武道通信』で坂井三郎が登場したのである。
 この雑誌にはぼくも「武道の中の日本」を連載していて、よくよく知っているのだが、坂井の登場は意外だった。しかもこの直後に坂井は84歳で亡くなっている。おそらく最後のインタビューなのである。ぼくは神妙に読んだものだった。
 テーマは戦争論。前田日明がさまざまな角度から切り込んでいくなか、まず坂井は戦争と戦闘は異なるものであること、小林よしのりの『戦争論』は戦争を知らない者の戦争論だということ、戦争の選択は国の選択であって戦闘者の選択ではないことを言う。
 ついで、日本人は吸取り紙のように良いも悪いも吸収しすぎて、このザマになった。軍人というものに対する認識も浅くなり、まったくまちがってしまった。軍隊は徴兵検査によって選ばれた者で構成されているのであって、その軍隊と職業軍人は区別して見なければならない。そこをごっちゃにするから、天皇が靖国神社に参拝しないし、政治家も参拝できなくなった。この問題は、敵が上陸したときに軍人は逃げてはならないのだが、民間人は逃げてもかまわないことをごっちゃにしていることに関係がある。千鳥ケ淵の平和の塔は軍人も民間人も同じだという主旨だろうが、これはおかしい。むしろ、われわれは敵の軍人の英霊も日本の軍人の英霊も、一緒に祈るべきなのである。そうでなければ戦争のもとに戦闘をやらされた者たちは浮かばれない。そういうことを言う。

 西尾幹二らの「新しい教科書をつくる会」の議論の仕方にも文句をつける。日本に開戦の大義があったとしても、日本人の戦争論には大きなまちがいがあると断じる。
 どこがまちがいかというと、内戦論と外戦論をとりちがえた。日本には応仁の乱から関ヶ原まで内乱が続いている。これを背景にして武士道ができたのだが、これは主君のために家来が命を捨てられるかという思想になった。これは内戦思想としてはかまわない。けれども外戦論はそういうものではない。外戦では敗ける戦闘をしてはいけない。勝つために闘うものだ。それを敗けてもいいから徹底して討ち死にしていいわけがない。山本五十六は、このままでは補給力も生産力もないから戦闘をやめたいと言うべきだった。それが言えない大将なんて名将ではありえない。
 戦争というのは国と国との総力戦である。それを神風特攻で切り抜けようとしたのがどだい誤っている。零戦の性能が上部は何もわかっていなかった。零戦は非常に軽く造ってあるので空中戦では華麗に動けるが、突っ込むと舵面積が550キロから560キロになり、片手で米俵一俵を持ち上げるほど操縦桿が重くなる。フットバーも同じようになる。こうなるということは操縦不能ということで、敵艦に突っ込む前に必ず撃ち落とされる。こんなことをやったって何にもならない。
 こういうことをいろいろ考えてみると、日本はまだまだ田舎者である。縄文以来の文化があるといっても、国家の興亡に慣れてはいない。
 太平洋戦争の責任だって、軍部に責任があるのは当然だが、天皇にだってある。開戦の詔勅が出て、敗けたのだから、詔勅を出した当人に責任があるのは当たり前で、ただしその責任の取り方をどうすればいいかといえば、それが日本国憲法になったのだから、そこから考えればいい。われわれは敗北の姿勢を憲法で示したはずなのだ。そこまではすんだ。
 しかし他方、これからの国際競争でいまの憲法だけで国が守れるかどうかはわからない。そこは戦争責任を果たしたこととは別に、新たに国が守れる憲法の条文を加えになければいけない。それにはおそらく国軍をつくる必要があるだろう。そのためにはちゃんと議論して憲法の一部を変える必要もあるだろう。
 けれどもそれだけでいいわけではない。国を守るとは何かという意味がわからなければ、また軍国主義になるだけだ。それには初頭教育・中等教育を徹底して変える必要がある。そうではないだろうか‥‥。

 だいたいこういう主旨の発言だったのだが、『大空のサムライ』の言葉として、ぼくはずいぶん唸った。
 対談後記で前田日明はこう書いていた。「明治以降、日本が一番に直面したのは東洋の精神性と西洋の合理性の融合だと思う。この試行錯誤の途中で不幸にも日本は西洋世界との全面戦争に突入してしまった。そしてその融合の軋轢が露呈した。(略)坂井さんはこの軋轢の極限だった大東亜戦争の最前線の戦闘員として、その中で死力を尽し行動した。それがリアリストの目を養ったと思う。この死線を生き抜いた人の価値をイデオロギーの範疇で見るのでなく、ニュートラルの立場に立って耳を傾けるべきだ」。
 まさに前田日明の言う通りである。坂井三郎は戦争のすべてを体の奥で体験した男だった。『大空のサムライ』は次の文章で終わっている。硫黄島から戦闘員が木更津に戻された直後のことだ。坂井は内地の水道の水を腹いっぱいに呑んで、自分がまだ生きていたということを実感する。しかし、はたしてそれが生きている実感なのかどうか。
 「私は急に、人間の生命なんて、まことにちっぽけな無価値なもののように思えてきた。(略)いまこうして、内地の冷たい水を腹いっぱい飲んでいる自分たちと、四時間前に別れてきた硫黄島の戦友たち、末期の水さえ充分に飲めない戦友たちとの、運命のひらきの大きさを、どう考えたらいいのか。私は迷うばかりだった」。
 このサムライの最後の迷いは、バカでかい。