ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

誤植読本

高橋輝次編著

東京書籍 2000

 中国では誤植のことを「魯魚、焉馬、虚虎の誤り」という。魯と魚、焉と馬、虚と虎は書きまちがいやすいということだ。また中国で「善本」といえば、良書のことではなく誤植のないエディション(版)のことをいう。それほど誤植は恐れられてきた。中国は文字第一の国なのである。
 たしかに誤植はときに意味や事態を反転させてしまう。近衛文麿が戦時中に内閣改造をしたとき、朝日新聞がとんでもない誤植をしでかした。「新体制は社会主義でゆく」という大見出しをつけたのだが、これが致命的な誤植だった。みんな、腰を抜かすほどびっくりした。あの近衛が社会主義でゆくとは、と驚いた。兜町が「すわ、日本も革命か」と大慌てした。ウォール街も驚いた。「社会正義でゆく」が正解だったのだ。
 ここまで天下を騒がせる誤植は少ないだろうが、誤植はつねに書物や新聞や雑誌のページに息をひそめて泡立っている。たんに誤植があるだけではない。少しずつ意味の意匠を着替えてオツにすましているということもある。「若い夢」が「苦い夢」に、「かぐや姫」が「がくや姫」になって、「小使をもらった」が「小便をもらった」になり、「手首」のつもりが「生首」になる。「学者風情の本懐として」がこっそり「芸者風情の本懐として」というふうに誤植されていく。漢字をとりちがえてもそれなりに意味が通るだけに(しかもずっと意味深長に)、すこぶる厄介なのだ。
 
 ぼくも編集屋のはしくれとして、つねに校正と誤植には悩まされてきた。正直いって校正はあまり得意ではない。かつては手書き原稿が多かったから、みんな書き癖がひどく、それを文選工が読みとるのも技能のひとつになっていた。編集者や校正係はそれが活版で組まれたのち、ナマ原稿と活版ゲラを一字一句見くらべて校正をするのだが、どうも似たような漢字の誤差に気がつかない。それこそ虚と虎をまちがえる。
 これはあきらかに校正力がないためだが、それだけではなく、そのような「誤差をおこすニューロン」がワルサをしているのではないかというほどに、だいたい誤答率が決まっている。1000字に1字という割合で必ず見損じが出る。
 その後ワープロやパソコンで文章を打つようになると、今度は自分で最初から打ちまちがえたままになっている。そのデータ原稿をネットで相手に送るようになると、向こうが困る。はたして、この文字でいいのかどうか、向こうは二重に訂正を引き受ける。申し訳ないことだが、どうも治らない。この「千夜千冊」もワープロ打ちっ放しでスタッフにまわしてしまうときは、つねに3〜4字が必ずまちがっている(ところが不思議なことに10字まちがうとか、1字しかまちがわないということは、めったにない)。
 誤植の入った自分の文章に出会うと必ずサアーッと冷や汗が出る。これはまことに奇妙な感覚で、なんとも居たたまれない。無知を晒しているようで、とはいえ弁解も手遅れで、恥ずかしいやら情けないやら、奇妙な後悔に立たされる。

 本書はそういう証文の出し遅れのような苦い感覚を綴った文章ばかりを集めたもので、著者は創元社で編集をしていた名うての本好きである。尾崎紅葉・森鴎外・佐藤春夫・斎藤茂吉から井伏鱒二・山口誓子・澁澤龍彥・森瑤子・泉麻人まで、それぞれの時に応じた「恥」と「弁解」を披露している。
 単行本の帯には「失敗は成功の墓」(これは「失敗は成功の基」の誤植)とある。歴戦の文士たちが誤植に苦い思いをしてきた話をずらりと集め、これをニヤニヤしながら読めるようにしてくれた著者には感謝するばかりだが、それとともに、明日は我が身という恐ろしい思いをどうしても拭いきれなかった。
 だいたいチョシャコー(著者校)というのがむずかしい。自分で書いた文章がゲラになって出てきて、これに自分で赤を入れるわけなのだが、ついつい自分の文章の手直しに向かってしまい、いちいちの文字を正す(質す)ということができない。自分で書いた文章だから、たとえば「私はレヴィ=ストロースの民旅学の黎明期に疑問をもっている」などという文章の「族」が「旅」になっていることなど、てんから眼の鱗に引っ掛かってこないのだ。
 しかし、あらためて冷静に考えてみると、なぜ誤植が居たたまれない感覚に満ちたものなのか、その理由ははっきりしない。むろん歴然たるミスであるのだからどこから咎められても当然ではあるけれど、その責任はいわば著者・編集者・校正者・版元に分散しているのだし、それに固有名詞の誤植や「社会正義」と「社会主義」というほどの誤植はともかくも、「捨てられた」が「捨てらりた」になったり、「切った張った」が「切った貼った」に、「止むに止まれぬ」が「止まるに止まれぬ」となったりしているくらいでも、この事実に気がついたとたんにみっともない気分になるというのは、この犯行感覚にはなかなか見逃せない異常なものがあるということなのである。
 
 マルセル・デュシャンは「創造的誤植」という言葉をつくったほどだから、誤植なんかを恐れるなという方針である。実際にも誤植のヒョウタンから駒が出ることもある。たとえばワープロやパソコンで「あくまでも」と打ったつもりが「悪魔でも」と、「こうして」が「抗して」と、「このくらい」が「この暗い」などと出たりすると、なんだ、これもおもしろいじゃないかという気にさせられる。
 ぼくは基本的にはこのようなデュシャンの方針に依拠して、自分の怠慢を翻してきたのだが、さて、そう嘯いてはみても、どうも事態はすっきりしない。実際に自分の文章のなかの可憐な誤植に気がついたときの、あの消え入りたくなるようなコソコソ感覚は消えることはない。いったい、これは何だろう。
 ミステークというものは、ふつうはその場で流されていく。言葉の言いまちがいも、なるほどみっともないものではあるが、一応はその場だけの「当座の恥」ですむ。誤植はそれが活字や印刷によって定着してしまう。「末世の恥」になる。しかも、たいていは“おもいがけない誤植”として残る。この“おもいがけなさ”がきっと誤植の真骨頂なのである。サッカーでいうのならちょっとしたバックパスのボールが相手に取られて、やらずもがなの1点を与えてしまったようなものだ。あるいはオウンゴールだ。これは呆然とするというより、居たたまれない。自分で自分に憮然とするしかない。
 ところで誤植よりもがっかりすることは、新聞の漢字の使い方である。「破綻」を「破たん」、「攪乱」が「かく乱」、「凱旋」が「がい旋」、「親睦」が「親ぼく」などとあると、いったい何だとおもってしまう。「ほう起」とあるから何事かとおもうと「蜂起」なのである。これも厳密には事件によっては「烽起」もある。「ほう起」ではその事件の急速さが見えてこない。ホーキで掃除しているようだ。
 漢字の熟語というものはたとえ読めなくともなんとなく意味はその字形のゲシュタルトのままに伝わるものなのだ。それを変えてはいけない。この字形のゲシュタルトが動くからこそ「破綻」が「破綜」になっていても、ついつい誤植に気がつかないという見過ごしもおこるわけなのである。

参考¶著者の高橋輝次さんは大阪外大の英語科を出たのち創元社の編集者をへてフリーになった人で、すでに『編集の森へ』(北宋社)、『古書と美術の森へ』(新風舎)、『著者と編集者の間』(武蔵野書房)などの著書、『古本屋の自画像』(燃焼社)、『原稿を依頼する人、される人』(燃焼社)などの編著がある。いずれも微妙な編集世界を扱って、たいそう気になるパレードである。