パンとサーカス

　抗しがたい進歩の願いをこそ、抗しがたい退行の呪いと見なければならないことがある。時代を大胆に前に進めるのは賢しらな正の理念ではなく、一見しては寂寞を装う負のＣＰＵであるときがある。
　このところ、ぼくが「負」から見る歴史観や文化論を断片的に披露しはじめたことについて、各方面からちょっとした共感と応援の声が上がっていて、それはそれで嬉しいのだが、その一方で、なぜ「負の領域」をわざわざ強調するのか、そのことが文化の歴史や将来にとって重要である意味がもうひとつよくわからないという声も上がっていた。そこで今宵はいつもとは異なる角度から、歴史文化において「負の領域」や「負の見方」というものがどのようにありうるかということを、少々ながら説明しておきたい。そのために対抗文化的に選んだのが本書である。
　著者はぼくより少し上のハーバード大学出身の文学研究者で、インディアナ大学で英文学を教えたあと、「ヴィクトリアン・スタディーズ」という研究誌を編集していた。本書『パンとサーカス』は「負の古典主義」というキーワードによって欧米の知の系譜を浮き彫りにしようとしたもので、かなり話題になった。
　狙いはマスカルチャーの衰退した本質に迫ろうというもので、厖大な「歴史追随からの離反者の感覚と思想」を適確に案内した。かつては歴史に「待った」をかける装置がはたらいていたという見方にもとづいて、その装置を「負の古典主義」と名付けたのだった。
　
　標題の『パンとサーカス』はユウェナリスが古代ローマを表現するときの詩篇に使った言葉で、アーノルド・トインビーが「いまやアメリカは古代ローマ帝国が代表しているパンとサーカスを代表している」と言ったことをうけて、いたずらに騒ぎたてるマスカルチャーの象徴に見立てたものである。
　古代ローマ帝国で熱狂されたパンとサーカスが帝国の文化をつくれなかったように、ブラントリンガーはアメリカのマスカルチャーは終末的なパンとサーカスを性懲りもなくコピーしつづけているだけと見た。そこまでは、いい。
　本書で「負」を説いたり広めたり象徴化したとみなされたのは、古代では『サテュリコン』のペトロニウスや『スペクタクル（見世物）について』のテルトゥリアヌスなどのことである。近代では『モーパン嬢』のテオフィル・ゴーティエ、あいかわらずこういう場面では人気のある『チャイルド・ハロルドの巡礼』のロード・バイロン、『ジェルミナール』のエミール・ゾラ、世紀末からは多くの例が提出されているが、『さかしま』のユイスマンス、『ウォルフィング族の家の物語』のウィリアム・モリス、『サロメ』のオスカー・ワイルド、『荒地』のＴ・Ｓ・エリオットなどが負に列せられている。
　現代では『反抗的人間』のアルベール・カミュ（これは半分だけ）、『そこにあるもの』のイエールジ・コジンスキーたちである。

　歴史に「負の装置」があることを見抜いた者は、けっこういた。なかでそのことを本格的に論じた識者を、ブラントリンガーも何人かとりあげた。
　たとえば、『近代画家論』のジョン・ラスキン、『あれか、これか』のキルケゴール、『悲劇の誕生』のニーチェ、『幻想の未来』のフロイト、『西洋の没落』のオスワルト・シュペングラー、『大衆の反逆』のオルテガ・イ・ガセット、『理性の腐蝕』のマックス・ホルクハイマー、『否定弁証法』のテオドール・アドルノ、そして『パサージュ論』のヴァルター・ベンヤミン、『エントロピーの法則』のジェレミー・リフキン、『メディアの理解』のマクルーハン、『神話作用』のロラン・バルト、『批評の解剖』のノースロップ・フライなどだ。
　この顔ぶれの選び方には恣意的な著者の独創が生きているわけではないが、そこに共通する特徴は、いずれも増長しすぎた歴史の進化幻想に鉄槌を下したということにある。ここに列せられたのは、コリン・ウィルソンふうにいえば社会歴史の本流に抗したアウトサイダーなのである。
　かれらはどこにいたのかというと、その立っているところが、そもそも「負の領域」だった。著者はかれらのことを「負の古典主義者」というふうに名付けた。この指摘はまあまあ当たっている。だからここまでも、いい。
　しかし本書を読んでいると、この視点がいまひとつ深まっていかない。一人一人の感覚と思想にかかわりすぎていて、ただの評論になった。文学研究者がよくはまりこむ陥穽で、これではせっかくの設定が躍動しない。そこでぼくが著者の視点の裏側から主題をかいつまむことにする。

　これらの顔ぶれがもたらす意味は「最良の稀少性」ということである。たとえばジョン・ラスキンは産業社会がまさに華麗に登場している只中で、芸術のもつ稀少価値を説いた。オスカー・ワイルドは当時はまったく肯定的な見方をされなかったホモセクシャルな感覚を作品にも自分の生活表明にもあらわした。アドルノやホルクハイマーは時代が信じて疑わなかった「理性」に疑問を呈し、理性の形骸だけを偽装するメディアの文法を警戒すべきだと説いた。
　いまふりかえれば、ラスキンの芸術価値もワイルドのゲイ感覚もアドルノの理性批判も、すでに“常識”になっているが、けれども当時は、そのような見解を表明することそのものが「負の価値」のきわどい提案だったのだ。
　
　われわれがおおかたの歴史で体験してきた「力」は、象徴的には３つの力としてはたらいていた。ひとつは「神話の力」、ひとつは「家の力」、ひとつは「権力者の力」である。ところが近代が爛熟し、２０世紀になってみると、予想もつかない力が社会を支配しはじめていた。第一にはテクノロジーと生産力の圧倒的な力が大手を振った。第二に、急速に魔王のような姿でマスメディアとマスカルチャーの力があらわれた。そして第三に、その正体すら見当のつかない「大衆心理」という力が加わった。
　この２０世紀を支配する新たな３つの力には強力な共通性があった。それは「稀少性の否定」ということだ。多数が向かったところを正解にするということだ。仮に世の中に稀少な魅力をもつ者があったとしても、マスメディアやマスカルチャーがこれを放っておかない。すぐさま陽の当たるところに引き出し、これをタカをくくった評価額だけで誉めそやし、多数の目にさらす。そしてそれが損なわれたとたん、タバコの吸い殻のようにポイ捨てをする。
　それでも「いったんは脚光を浴びる」ということが人々の願望になったので、誰もが稀少価値のままでいることなどいっこうに大事にしなくなったのだ。「それは売れているの？」「そいつは有名な人なの？」、これで終わりだ。
　
　今日では、３つの力は、国力と産業界と流行という魔法によって守られている。第一のテクノロジーや生産力は国力にとっても産業界にとっても金科玉条になった。第二のマスメディアとマスカルチャーは国力と産業界と流行をおこすための情報コミュニケーションの前提を担っているとみなされる。第三の大衆心理は、これが応援につかないかぎりは選挙もサッカーもＣＤもない。不幸なことではあるけれど、この３つの力に対抗できるものはない。
　こうして、国家とマスメディアと大衆の仕事には「ステレオタイプとポピュラーアイドルをつくること」という路線が勝ち誇ったように確立してしまった。つまりはローマ帝国やナチスやスターリンと同じことを、現代の「国家とマスメディアと大衆」はそれぞれ自分の仕事としてしまったのである。
　こうなると、稀少性は廃絶の対象になるか哀れみの対象になる。売れないタレントはテレビからただちに排除され（あるいは「お久しぶり番組」の餌食になり）、売れない商品や書物は商店から黙って追放される。それで自由資本主義が守られるのだから、それでいいじゃないかという企業や商人や消費者の立場もある。しかしこれでは価値観など、何も生まれない。新しい価値観が生まれないだけではなく、古い価値観が蘇らない。
　すべては「正」に向かってのみ陣容をととのえるだけなのである。仮に「負」がとりあげられることがあったとしても、それはたいていは「正」から「負」に転落したものとして世の中に晒される。

　ここで注意するべきことは、マスメディアがポピュラーアイドルをつくっていることはみんなが知っているが、同時にこの社会が価値に関するステレオタイプ（典型）だけを次々に量産していることは気がつきにくいということである。
　ステレオタイプばかりがつくられると、いったい何がまずいのかといえば、その奥にあるはずのプロトタイプ（類型）が見えなくなり、さらにその奥にあるアーキタイプ（原型）に目が届かない。
　たとえばの話、いまブティックや携帯電話は社会のステレオタイプになっている。どこにも同じものがある。それはそれでかまわないのだが、ステレオタイプとしてのブティックや携帯電話の記号力だけが社会を覆ってばかりいると、その奥にある「店とは何か」「電話とは何か」というプロトタイプを問う者はまったくいなくなる。その歴史も忘れ去られていく。
　そこへもってきて大衆心理が世の中のすべての決定権をもつということになると、われわれの歴史文化にひそんできたアーキタイプが何かということは、ほぼ看過されていく。これこそが古代ローマ帝国以来の「パンとサーカス」現象なのである。
　
　古代ローマだけではない。どんな時代でも、大衆はパンとサーカスに群がる。だからそれを巧みに用意する連中もどんな時代にもいる。たいていそれが危険であるとは最初は思わない。
　つい最前のこと、小泉純一郎や田中眞紀子を日本の大衆心理が圧倒的に支持したことは、日本人があのときにどんな政治的プロトタイプを希求していたかという議論にはけっしてならず、またその二人の蜜月人気がすぐに衰えたことについても、日本人のどんな社会文化上のアーキタイプが動いたかという話にはまったくならなかった。ただひたすら「そういうこと」が興り、「そういうこと」が廃れただけなのだ。つまりはステレオタイプがつくられただけなのだ。

　かつてヘルベルト・マルクーゼはこうした現象を危惧して、今後の社会や会社が「一次元的人間」によって埋まっていくと、同名の本（河出書房新社）のなかで予測した。
　「一次元的人間」とはマスカルチャーや大衆心理に迎合する人間のことである。オルテガ・イ・ガセットは『大衆の反逆』（ちくま学芸文庫）において、こうした危惧を１９３０年代の大衆の登場のなかに見抜いていた。大衆は罪の意識なく、社会の善意と悪徳のシンボルをその時代社会のイコンの何人かに押しつけ、その判定者になっていく。
　オルテガは、こうなってはすべての信念が「思いこみ」となり、すべての観念がたんなる「思いつき」となっていくだろうことを予告した。一方また、ロラン・バルトが『神話作用』（現代思潮新社）に書いたことは、こうした危惧をおおいかくす現代の記号商品を新たな神話作用とみなせるかどうかという検討だった。
　検討してみてどうだったかというと、コカ・コーラとココ・シャネルと毛沢東を一部の表現者と大多数の大衆がステレオタイプにすることを望んだということなのだ。稀少性をなくすこと、それが大衆の望みだったのだ。そして、すべてがすっかりそうなってしまったのである。マルクーゼやオルテガやバルトの危惧は当たったのだ。
　理由ははっきりしている。「稀少性を稀少性として表示できる装置」が社会から姿を消してしまったからだ。わかりやすくいえば、変な文学もシスターボーイもヤクザも不良もなくなったのだ。どんなこともめずらしいことではなくなったのだ。
　
　これまでの歴史文化を見れば、いくらでも「稀少性を稀少性として表示できる装置」は作動していた。たとえば遊郭、たとえばユイスマンスのデ・ゼッサント、たとえばゴッホ、たとえば「かぶきもの」、たとえばウィリアム・ターナーの絵画、たとえばモリスの「レッサー・アート」、たとえばアナーキズム、たとえばブルーストッキングの女性たち。こうしたものはしばらく歴史を動かした。そして、次の時代の社会文化にとりこまれていったか、経済からはじかれていった。
　しかし、とりこまれていってもなお、その記憶は確実に人々の驚異として、人々の価値観の稀少性として、語られ、思い出され、描かれていったのである。だからこそ、それらはたんなる「負」ではなく、「負の古典」となりえた。「負の古典主義」とはそのことだ。

　問題はこのような「負の装置」はもはや発動しないのかということである。むろん、そんなことはない。むしろいまこそ「負の装置」が敢然と現代史の最前線に登場すべきときなのである。
　それには先にあげた３つの力にときには背いて、新たな「技」と「メディア」と「少数者」を信用しなければならない。多数ではないもの、強くはないもの、やや目立たないものに注目しなければならない。それはマスカルチャーの「正」からすれば「負」に見える。しかし、話はそこからなのである。
　ぼくが『ルナティックス』（中公文庫）、『外は、良寛。』（芸術新聞社）、『フラジャイル』（ちくま学芸文庫）で始めたことは、そういう負に見えるものが、しかしながら今日においても「負の価値観」として燦然と光りうるはずだという根拠をいくつか示すことだった。ついで『日本流』『日本数寄』（ちくま学芸文庫）では、そのような価値観は「負の美意識」として日本の歴史文化のなかにいくらでも脈動していたことを示した。
　鴨長明、ティコ・ブラーエ、本阿弥光悦、カラヴァッジョ、三浦梅園、坂本龍馬、ガリバルディ、宮沢賢治、マレーヴィチ、ドゥ・ブロイ、本田宗一郎、中川幸夫らは、「正」と「勝」の砲列に「負」をもって突っ込んでいった。なぜ、そんなことができたのか。「正」と「勝」のほうに慢心や量産がはびこり、革新力と先鋭力が鈍っていたからだ。
　市場やマスカルチャーが「負」に鈍感になっているのは、不幸なことである。美輪明宏が『ああ正負の法則』（パルコ出版）でとっくに言っている。「負の先取りこそが社会と人生をつくる」と。