ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

もう、きみには頼まない

城山三郎

毎日新聞社 1995

 手に負えない言葉に「わかりにくい」がある。反対語は「わかりやすい」である。いずれもいっさいを棚上げにする「台なし」の反応だ。テレビで話したり講演をしたりしたあと、ニコニコした顔で「わかりやすかったです」と言われると、「ああ、失敗したな」と思う。新聞や雑誌の担当者に「わかりにくい言葉は使わないでください」と言われると、書くのはやめようかと思う。わかりたいと思っているなら、こんな台なしな言葉をつかわないほうがよく、わからないなら変に相手にすり寄らないほうがいい。わかるは「分かる」だ。さっさと分けて、自分を分けなさい。
 だいたい「わかりにくい」というのは、他人の言動についてのことが多い。しかし「わかりにくい」と評されているその人物が、べつの評判ではおおいに人気を博していたり、深い理解に囲まれていることはよくある。
 わかりにくさというのはまことに相対的なもので、その相対性の渦中に分け入ってみる気のない者には、何だってわかりにくい。自分の判断力や行動力を棚上げするために「わかりにくい」というのはやめたほうがいい。逆に「わかった」というときは、その相手と言動を共にするか袂を分かつときなのだ。
 本書の主人公は石坂泰三である。多くの者たちが「わかりにくい人物」と評した財界人だった。その多くの者というのは石坂を囲む企業幹部、官僚、政治家たちばかりであったが、そこには変な共通の特色があった。そのことに惹かれているくせに、自分ができそうもないと思えることを石坂が言うと、決まって「石坂さんの要求はわかりにくい」で逃げる連中だった。石坂泰三はそういうときによく一喝したという、「もう、きみには頼まない!」。
 
 複線人間あるいは伏線人間という言葉がある。一筋縄ではいかないという意味だが、石坂はそれだった。石坂自身がもともと「自を分かつ」の人生を歩んだ。
 一中・一高・東大法科・逓信省というエリートコースをへて第一生命に入った。同社の社長を八年務めたのち、東芝を八年仕切った。その後は経団連会長に推されて6期12年を務めた。まさに代表的なトップ街道を走って順風満帆のように見える石坂だが、「まるで飛行機に乗るたびにハイジャックに遭った乗客のようなものだった」と本人が言っているように、つねに路線を変更するための道を生き抜いた。
 ふつうは、不満たらたらか、泳ぎまくるか(この2つは裏腹の関係にあるが)、ワンマンになるか、いずれかになりかねない。そうでなくとも気持ちの紆余曲折がオモテの言動に出てしまう。その感情を隠せない。そこを断然に悠々と乗り切れたように見えるのは石坂が複線人間だったからである。
 こういう人間を描くのは、城山三郎が一番うまい。その城山も最初は石坂を描く気はなかったらしい。みんなが「わかりにくい」と言っていたからだ。ところが国鉄総裁として国会議員を叱りつけたりして勇名を馳せた石田禮助を取りあげて『粗にして野だが卑ではない』(文春文庫)を書いたとき、石田を調べていた城山は石坂の予想していなかった横顔に何度となくふれた。「なんだ、わかりにくいんじゃなくて、まわりの連中がわかりにくくなるほどダントツなのだ」ということが見えてきたという。
 
 石坂泰三については、ダイヤモンド社創業者の石山賢吉による『石坂泰三物語』(ダイヤモンド社)、武石和風の『堂々たる人』(講談社文庫)、阪口昭の『石坂泰三―この気骨ある財界人』(日本経済新聞社)という有名な評伝がある。そこにはたしかに堂々たる人物像や気骨のほとばしりが強調して描かれている。しかし、城山の『もう、きみには頼まない』は、そういう石坂のギリギリの決断がどこから生まれてきたかをふっくらと読み切って書いていて、そこに含蓄がある。
 そういう石坂の人間像の本来を掴むにはさすがの城山三郎も時間がかかったろう。なにしろ東芝社長として乗りこんできた石坂に若手として対抗する立場にあった当時の労組の堤清二(のちの西武百貨店社長)などは、「争議は石坂さんの手で平定されましたが、その石坂さんをあっぱれとみなおすまでには、十数年の歳月が必要でした」と言っていたほどなのだ。

 石坂はつねづね「経営に秘訣なんてものはない。ただただよく勉強することだ」と言っていた。石坂の勉強量が人並みではなかったことをあらわしている。
 この人並みはずれた勉強量が他人には「わかりにくさ」として映ったのである。勉強量が破格に多いということは、ちっとも勉強しない連中(自分の周辺の体験だけで自分や他人を判断したがる連中)からすると、このオッサンがどこで何を判断しているのかが、まったくわからない。判断力が発してくる「台」がわからない。だからまわりは「台なし」の反応をする。変化は変節と映る。そこでワケシリ顔にこんなことを言う、「いや、ぼくはわかるんだけど、石坂さんのことを他人に伝えるとなると、むつかしくてね」というふうに。
 石坂は勉強の成果をめったに披露しない。結論だけを言う。そのため石坂の言動がとんでもなく難解にも突飛にも映る。ときには朝令暮改に映る。きっとそういうことだったのであろう。けれども石坂の朝令暮改とは判断のスピードがめっぽう速い、現実を追い抜くほどだったということなのである。
 
 昭和28年5月、時の総理大臣の吉田茂は石坂を大蔵大臣にしたくて親書を送った。石坂はすぐ断った。「官」に尻尾をふらないと決めていたからだ。
 逆に、山下太郎からアラビア湾での海底油田採掘の協力を求められたときは、周囲の大半が反対し、財界長老の松永安左ヱ門は「石坂は青二才だ」とさえ非難し、経済記者たちもつづけざまに疑問をぶつけたにもかかわらず、「どうして日本は第二次世界大戦に突入したのか。石油がなかったからじゃないか」と言って、アラビア石油の設立を断乎として擁護した。日本の戦争のプロセスは石坂が何度も研究してきたことだった。
 こういう石坂が日本経済界に必要とされたのは、池田政権で波に乗った高度成長にしだいに翳りが見えてきてからだ。熱に浮かされていた日本がアタマを冷やす時期がやってきたのである。そういうときに昭和31年に経団連会長に推された。夫人ががんで死んでからまだ3ヵ月しかたっていなかったが、石坂はこれを引き受けた。
 副会長に植村甲午郎、事務総長に花村仁八郎をおいて陣営をととのえた。植村は農商務省の役人として五人の大臣に仕え、戦時中は企画院のミドルリーダーとして日中戦争下の生産力拡充計画を推進して、戦後は公職追放を解かれたのちに石坂に起用された官僚型財界人である。花村は経団連の前身の重要産業協議会の設立にかかった実務家だ。一方、東芝のことは石川島播磨重工業の土光敏夫に任せた。土光は東芝を引き受けたのち、経団連の四代目会長を務め「ミスター合理化」の辣腕をふるっている。
 こうして石坂は日本経済界のテコ入れに乗り出していった。秘策はない。作戦もない。石坂は熱からさめてアタマを冷やすのでなく、さらに熱をつくることを決意する。

 石坂には豪胆なところもあった。「問題が出ること」を喜ぶべきだとした。日本経済に問題があるから自分の出番もあるという覚悟だったのである。
 経団連を引きうけたあと、日本社会独特の「変更」を嫌う官僚と企業の体質にぶつかった。先にも書いたように、石坂は結局6期12年にわたって経団連会長を務めるのだが、途中で大阪万博の開催という大仕事が入った。ところが、この準備がさっぱりうまくいかない。暗礁に乗り上げ矛盾が出て、二進も三進もいかない。原因は担当者が変更を拒否して、そういうときにばかり身を硬くするからだった。とくに関西の役人はふだんは陽気で勝手なことを言っているのに、組織のなかでは自分単位の半径しかもっていない。これをどうしたら突破できるのか。まず小坂徳三郎に頼んで鈴木俊一(第二次岸信介内閣の官房副長官をへて当時は東京都副知事)を紹介してもらい、事務総長になってもらった。
 石坂によると、日本人には何かの変更を迫ると「もう決まったことですから」と変更を断る連中が7、8割はいるという。問題がおこると、そこを避けたがる。既定路線から外れることを怖れる。それでも変更を迫ると、「いや、そんなことをすると私の責任ということになりますから」と頑張る。これは責任をとろうとしているのでも頑張っているのでもなく、責任逃れでしかないと石坂は見抜いている。
 石坂はこういうときには「じゃあ、責任をとってもらっていいよ」と言った。これで人事が次々に一新できた。「それは私の責任ですから譲れません」と言う連中を、うん、責任をとってやめていいよと言うことにしたのだ。
 大阪万博は予定をはるかに上回る好成績で、6000万人をこえる動員と200億円の黒字を生んだ。「問題」を怖れぬ「変更」による勝利だった。
 
 おそらく石坂泰三という人物はおもしろくはない人物だったのだと思う。男として渋いのだろうが、おもしろくはない。そのかわり、本当にやる気のある者にしたい放題をさせるのに長けていたのだろう。
 本書をとりあげたのも石坂の人物に惹かれてのことではない。城山三郎の数ある傑作のなかで本書に注目したのでもない(本書は第44回菊池寛賞をとっている)。本書に書かれているようなことが、いまの日本にさっぱりなくなっているということ、「わかりにくい」ことが消されてばかりいることを感じているので、それを強調しておきたかった。
 日本社会には「問題」を怖れ、「変更」に向かう勇気を発揮しない傾向がある。石坂はこういうことも言っている。こんなこと、いまでは知識人にもマスコミにもMBAにも叩かれるだけだろうから、あえて紹介しておきたい。「ぼくは確信してるんだがね、ゴルフと英語のうまい奴にろくな連中はいないよ」。