ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

もう、きみには頼まない

城山三郎

毎日新聞社 1995

 手に負えない言葉に「わかりにくい」がある。反対語は「わかりやすい」である。いずれもいっさいを棚上げにする「台なし」の反応だ。テレビで話したり講演をしたりしたあと、ニコニコした顔で「わかりやすかったです」と言われると、「ああ、失敗したな」と思う。新聞や雑誌の担当者に「わかりにくい言葉は使わないでください」と言われると、書くのはやめようかと思う。わかりたいと思っているなら、こんな台なしな言葉をつかわないほうがよく、わからないなら変に相手にすり寄らないほうがいい。わかるは「分かる」だ。さっさと分けて、自分を分けなさい。
 だいたい「わかりにくい」というのは、他人の言動についてのことが多い。しかし「わかりにくい」と評されているその人物が、べつの評判ではおおいに人気を博していたり、深い理解に囲まれていることはよくある。
 わかりにくさというのはまことに相対的なもので、その相対性の渦中に分け入ってみる気のない者には、何だってわかりにくい。自分の判断力や行動力を棚上げするために「わかりにくい」というのはやめたほうがいい。逆に「わかった」というときは、その相手と言動を共にするか袂を分かつときなのだ。
 本書の主人公は石坂泰三である。多くの者たちが「わかりにくい人物」と評した財界人だった。その多くの者というのは石坂を囲む企業幹部、官僚、政治家たちばかりであったが、そこには変な共通の特色があった。そのことに惹かれているくせに、自分ができそうもないと思えることを石坂が言うと、決まって「石坂さんの要求はわかりにくい」で逃げる連中だった。石坂泰三はそういうときによく一喝したという、「もう、きみには頼まない!」。
 
 複線人間あるいは伏線人間という言葉がある。一筋縄ではいかないという意味だが、石坂はそれだった。石坂自身がもともと「自を分かつ」の人生を歩んだ。
 一中・一高・東大法科・逓信省というエリートコースをへて第一生命に入った。同社の社長を八年務めたのち、東芝を八年仕切った。その後は経団連会長に推されて6期12年を務めた。まさに代表的なトップ街道を走って順風満帆のように見える石坂だが、「まるで飛行機に乗るたびにハイジャックに遭った乗客のようなものだった」と本人が言っているように、つねに路線を変更するための道を生き抜いた。
 ふつうは、不満たらたらか、泳ぎまくるか(この2つは裏腹の関係にあるが)、ワンマンになるか、いずれかになりかねない。そうでなくとも気持ちの紆余曲折がオモテの言動に出てしまう。その感情を隠せない。そこを断然に悠々と乗り切れたように見えるのは石坂が複線人間だったからである。
 こういう人間を描くのは、城山三郎が一番うまい。その城山も最初は石坂を描く気はなかったらしい。みんなが「わかりにくい」と言っていたからだ。ところが国鉄総裁として国会議員を叱りつけたりして勇名を馳せた石田禮助を取りあげて『粗にして野だが卑ではない』(文春文庫)を書いたとき、石田を調べていた城山は石坂の予想していなかった横顔に何度となくふれた。「なんだ、わかりにくいんじゃなくて、まわりの連中がわかりにくくなるほどダントツなのだ」ということが見えてきたという。
 
 石坂泰三については、ダイヤモンド社創業者の石山賢吉による『石坂泰三物語』(ダイヤモンド社)、武石和風の『堂々たる人』(講談社文庫)、阪口昭の『石坂泰三―この気骨ある財界人』(日本経済新聞社)という有名な評伝がある。そこにはたしかに堂々たる人物像や気骨のほとばしりが強調して描かれている。しかし、城山の『もう、きみには頼まない』は、そういう石坂のギリギリの決断がどこから生まれてきたかをふっくらと読み切って書いていて、そこに含蓄がある。
 そういう石坂の人間像の本来を掴むにはさすがの城山三郎も時間がかかったろう。なにしろ東芝社長として乗りこんできた石坂に若手として対抗する立場にあった当時の労組の堤清二(のちの西武百貨店社長)などは、「争議は石坂さんの手で平定されましたが、その石坂さんをあっぱれとみなおすまでには、十数年の歳月が必要でした」と言っていたほどなのだ。

 石坂はつねづね「経営に秘訣なんてものはない。ただただよく勉強することだ」と言っていた。石坂の勉強量が人並みではなかったことをあらわしている。
 この人並みはずれた勉強量が他人には「わかりにくさ」として映ったのである。勉強量が破格に多いということは、ちっとも勉強しない連中(自分の周辺の体験だけで自分や他人を判断したがる連中)からすると、このオッサンがどこで何を判断しているのかが、まったくわからない。判断力が発してくる「台」がわからない。だからまわりは「台なし」の反応をする。変化は変節と映る。そこでワケシリ顔にこんなことを言う、「いや、ぼくはわかるんだけど、石坂さんのことを他人に伝えるとなると、むつかしくてね」というふうに。
 石坂は勉強の成果をめったに披露しない。結論だけを言う。そのため石坂の言動がとんでもなく難解にも突飛にも映る。ときには朝令暮改に映る。きっとそういうことだったのであろう。けれども石坂の朝令暮改とは判断のスピードがめっぽう速い、現実を追い抜くほどだったということなのである。
 
 昭和28年5月、時の総理大臣の吉田茂は石坂を大蔵大臣にしたくて親書を送った。石坂はすぐ断った。「官」に尻尾をふらないと決めていたからだ。
 逆に、山下太郎からアラビア湾での海底油田採掘の協力を求められたときは、周囲の大半が反対し、財界長老の松永安左ヱ門は「石坂は青二才だ」とさえ非難し、経済記者たちもつづけざまに疑問をぶつけたにもかかわらず、「どうして日本は第二次世界大戦に突入したのか。石油がなかったからじゃないか」と言って、アラビア石油の設立を断乎として擁護した。日本の戦争のプロセスは石坂が何度も研究してきたことだった。
 こういう石坂が日本経済界に必要とされたのは、池田政権で波に乗った高度成長にしだいに翳りが見えてきてからだ。熱に浮かされていた日本がアタマを冷やす時期がやってきたのである。そういうときに昭和31年に経団連会長に推された。夫人ががんで死んでからまだ3ヵ月しかたっていなかったが、石坂はこれを引き受けた。
 副会長に植村甲午郎、事務総長に花村仁八郎をおいて陣営をととのえた。植村は農商務省の役人として五人の大臣に仕え、戦時中は企画院のミドルリーダーとして日中戦争下の生産力拡充計画を推進して、戦後は公職追放を解かれたのちに石坂に起用された官僚型財界人である。花村は経団連の前身の重要産業協議会の設立にかかった実務家だ。一方、東芝のことは石川島播磨重工業の土光敏夫に任せた。土光は東芝を引き受けたのち、経団連の四代目会長を務め「ミスター合理化」の辣腕をふるっている。
 こうして石坂は日本経済界のテコ入れに乗り出していった。秘策はない。作戦もない。石坂は熱からさめてアタマを冷やすのでなく、さらに熱をつくることを決意する。

 石坂には豪胆なところもあった。「問題が出ること」を喜ぶべきだとした。日本経済に問題があるから自分の出番もあるという覚悟だったのである。
 経団連を引きうけたあと、日本社会独特の「変更」を嫌う官僚と企業の体質にぶつかった。先にも書いたように、石坂は結局6期12年にわたって経団連会長を務めるのだが、途中で大阪万博の開催という大仕事が入った。ところが、この準備がさっぱりうまくいかない。暗礁に乗り上げ矛盾が出て、二進も三進もいかない。原因は担当者が変更を拒否して、そういうときにばかり身を硬くするからだった。とくに関西の役人はふだんは陽気で勝手なことを言っているのに、組織のなかでは自分単位の半径しかもっていない。これをどうしたら突破できるのか。まず小坂徳三郎に頼んで鈴木俊一(第二次岸信介内閣の官房副長官をへて当時は東京都副知事)を紹介してもらい、事務総長になってもらった。
 石坂によると、日本人には何かの変更を迫ると「もう決まったことですから」と変更を断る連中が7、8割はいるという。問題がおこると、そこを避けたがる。既定路線から外れることを怖れる。それでも変更を迫ると、「いや、そんなことをすると私の責任ということになりますから」と頑張る。これは責任をとろうとしているのでも頑張っているのでもなく、責任逃れでしかないと石坂は見抜いている。
 石坂はこういうときには「じゃあ、責任をとってもらっていいよ」と言った。これで人事が次々に一新できた。「それは私の責任ですから譲れません」と言う連中を、うん、責任をとってやめていいよと言うことにしたのだ。
 大阪万博は予定をはるかに上回る好成績で、6000万人をこえる動員と200億円の黒字を生んだ。「問題」を怖れぬ「変更」による勝利だった。
 
 おそらく石坂泰三という人物はおもしろくはない人物だったのだと思う。男として渋いのだろうが、おもしろくはない。そのかわり、本当にやる気のある者にしたい放題をさせるのに長けていたのだろう。
 本書をとりあげたのも石坂の人物に惹かれてのことではない。城山三郎の数ある傑作のなかで本書に注目したのでもない(本書は第44回菊池寛賞をとっている)。本書に書かれているようなことが、いまの日本にさっぱりなくなっているということ、「わかりにくい」ことが消されてばかりいることを感じているので、それを強調しておきたかった。
 日本社会には「問題」を怖れ、「変更」に向かう勇気を発揮しない傾向がある。石坂はこういうことも言っている。こんなこと、いまでは知識人にもマスコミにもMBAにも叩かれるだけだろうから、あえて紹介しておきたい。「ぼくは確信してるんだがね、ゴルフと英語のうまい奴にろくな連中はいないよ」。