ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

忠誠と反逆

丸山真男

筑摩書房 1992

 丸山眞男嫌いだった。
 最初に『現代政治の思想と行動』(未来社)を高田馬場の古本屋で買って読んだ。次に岩波新書の『日本の思想』を「これ、読みなさい」と武田泰淳に言われて読み、さらに『日本政治思想史研究』(東京大学出版会)を読んだ。
 きっと何も摑めていなかったのだろう。どうにもピンとこなかった。なにぶん学生時代のことで、しかも急進的なマルクス主義の本に囲まれていた渦中だったし、それをいっぱしに実践しているとも自負していたもんだから、丸山眞男の装飾文様のようなマルクス主義や、とってつけたような左翼リベラリズムにまったく共感をもてなかったのだろう。
 そこへもってきて吉本隆明が当時書きおろしたナショナリズム論で丸山をこっぴどく批判した。こんなことが手伝って、丸山アレルギーが出た。困ったことだ。ほんとうは丸山のレベルに手も目も届かなかったのだが、そうは謙虚に惟えなかった。つまり役にもたたない読書をしていたわけだ。
 それがいつしか少しずつぐらついてきた。これは勘であってとうてい立証的なものではないのだが、ぼくが丸山眞男という果実を省いてきたこと、そのことがいささか気になってきたというのが正直なところで、こういう勘はときどき動くものである。ぐらつくのも当然だ。ミシェル・フーコーが雑談のなかで「そういえば丸山眞男という人はものすごい人だった」という感想を洩らしたのもひとつのきっかけだったが(フーコーは来日した折に丸山を訪ねていた)、ぼくがちょっとは本気で日本の近代を考えるようになったことが大きかったのだろう。
 こうして、丸山眞男を通過することは、ぼくがいずれ日本を考え込むためにも、どうしても必要なことなのだと思いはじめたのである。
 
 それからしばらくたって『忠誠と反逆』を読んだ。このときも本格的に読めてはいなかったようなのだが、ちゃんと読めていないということで、のちのち思い当たることがあったのである。たとえば「稜威」という概念についてのことだ。丸山はこの本の「歴史意識の古層」の章で「勢」や「活」と並べて「稜威」を少しだけとりあげているのだが、ここがおもしろかった。
 ぼくには10冊か20冊に1冊の割合で本の中に夥しいマーキングをする癖がある。昔は鉛筆やシャープペンシル、ついで万年筆、そののちは赤か青のボールペン、いまはVコーンを使っている。なぜマーキングをするかといえば、そのマークをする瞬間にそのキーワードやコンテキストを印象づけるためだ。また、のちにその本をパラパラと開いたときに、そのマーキングが意味のかたちのインデックスとなって、高速の「再生」をおこしてくれるからだった。
 『忠誠と反逆』もマーキングをしていた。そして、何年かのちに本居宣長のことを調べていて、本書にもたしかそのへんの言及があったことを思い出し、パラパラとめくっていたら、「稜威」に青いマークが記してあったのである。あれっ、丸山はこういうことを書いていたんだと、そのときは丸山の深部へのさりげない言及にギョッとした。ちゃんとぼくが丸山眞男を読めていなかったということだ。

 そんなおり岩波が『丸山眞男集』全16巻を刊行しはじめ、ついで本人が急に亡くなった。死後、すぐに『丸山眞男座談』全9冊(岩波書店)が、つづいて『丸山眞男講義録』全7冊(東京大学出版会)が次々に書店に並びはじめた。これらはときどき店頭で手にとってはみたのだが、そのあまりの物量にいささか逃げ腰になっていた。
 そこへ『自己内対話』(みすず書房)を読む日がやってきた。これがやっとトリガーとなった。3冊の未公開ノートを編集したものらしく、ぼくのような編集屋が見ると、かえって構想と断片との関係がよく見えてくる。実にすばらしいノートであった。なんだか丸山が優しくも見え、また切なくも見えはじめ、しかもその思考の構図が手にとれるようになった。ふたたび丸山を読む気になった。
 
 それでは、今夜の『忠誠と反逆』である。
 丸山の思想のセンサーが動こうとしているところがよく見えた一冊だった。これまで気取った知識人として防備されていた表層が剝落していって、その奥が覗けた。そしてその奥に、ぼくにはわかりやすい丸山の長所と短所が見えた。
 冒頭の1960年執筆の長い「忠誠と反逆」論文は、これがそのまま膨らんだらさぞかしおもしろいだろうと予想できるもので、日本の法制史がどのように「反逆」を規定してきたかという前提をあきらかにしていた。たとえば養老律令の八虐や御成敗式目の大犯三箇条などを例示していた。
 丸山の思索はそのあいだを縫って、御恩と奉公の関係が、義理や忠義の出現が、君主と臣民の絶対的関係の確定が、さらには山県太華の明倫館と吉田松陰の松下村塾の反逆のイデオロギーが、宮崎滔天や内村鑑三の苦悩が、広津柳浪の『非国民』が、どのように忠誠と反逆のあいだで揺動する精神を醸成していったかという歴史的構造を明示しようとしている。
 この狙いは卓抜だった。随所に独自の流れの抽出と鋭い指摘が出入りする。ただ、忠誠反逆論としてはいまひとつ充実していない印象がある。当初に予定していたらしい大杉栄らのアナキズムにおける自由と反逆の問題を割愛したことも響いている。昭和維新も出てこない。のちに松本健一がすべてを引き取って思索したことの大半が抜け落ちたのだ。
 第233夜に書いた源了圓の『義理と人情』(中公新書)などとともに、今後に持ち越されるべき課題とみたほうがいいだろう。

 つづいて、佐久間象山の世界観に照準をあてた「幕末における視座の変革(「東洋道徳・西洋芸術」の意味する背景)」、夷人意識と知足安分意識と外圧受容意識の三つ巴を浮き彫りにする「開国(排外主義と外圧受容と儒教意識の混在)」、福澤諭吉を扱った「近代日本思想史における国家理性の問題(『文明論之概略』の意図)」などの論文や講演記録が収録されているのだが、いずれもこれまで読んできた主旨とかわらないので、とくに刺激は受けなかった。
 それが「日本思想史における問答体の系譜」「歴史意識の古層」で、俄然、光と闇の綾が眩しくなってくる。「問答体」のほうは、最澄『決権実論』と空海『三教指帰』を劈頭において、日本思想にとって「決疑」とは疑問に応えることだったという視軸にそって、夢窓疎石の『夢中問答集』、ハビアン不干斎の『妙貞問答』などにふれつつ、最終的には中江兆民の『三酔人経綸問答』にこの方法が近代的に結実していたことをあきらかにしたものである。丸山が方法に異様な関心をもっていたことがよく見てとれた。
 しかし、もっと炎のようにめらめらと方法のセンサーが動いているのは論文「歴史意識の古層」のほうである。1972年の執筆だがその後に書き加えがあって、本書のなかではいちばん新しい丸山思想を反映したものになっている。
 ここで丸山は、宣長が指摘した「なる」「つぎ」「いきほひ」の古語をつかまえ、日本的な思想が「生成」に関してどんなカテゴリー(基底範疇)をつかおうとしたかに光をあてた。
 
 世界の神話では、「つくる」「うむ」「なる」という基本動詞によって世界の発生と神々の発生が説明されてきた。これらは一連の神々の動作のように見える。
 しかしながら「つくる」では、往々にして作るもの(主体)と作られたもの(客体)が分離する。ユダヤ=キリスト教やギリシア自然哲学ではここが明快だ。そして、その分離した主体には「うむ」という自主行為も位置される。「つくる」と「うむ」とは一連なのである。生成とはそのことだ。
 これに対して「なる」は、こうした主体の分離自立を促さないですむ。「なる」には「つくる」がなくてかまわない。そこには自律性がある。現代思想ふうにいえばヴァレラやマトゥラーナのオートポイエーシス(自律的生成)がある。では、いったい何が「なる」という動詞の意味なのか。
 本居宣長が注目したのも「なる」である。『古事記伝』のその箇所を整理すると、宣長は「なる」には3つの意味があるとした。
 
  (1)「無かりしものの生り出る」という意味(神の成り坐すこと=be born)
  (2)「此のものの変はりて彼のものになる」という意味(be transformed)
  (3)「作す事の成り終る」(be completed)
 
 なかでも、「生る」(なる)をあえて「生る」(ある)とも訓んでいたことを示せたことが、宣長自慢の発見だった。「なる」と「ある」とが一緒になるなんて、ヨーロッパ哲学ではまずありえない。
 丸山はめずらしくこれらの語彙語根を追っていた。そして日本における生成観念が「うむ=なる」の論理にあることを指摘して、その「うむ=なる」が後世には、「なりゆく」「なりまかる」というふうに歴史的な推移の説明にも積極的に使われて、そのような言葉の使いかたそのものがどこかで日本人の歴史意識をつくってきただろうことを、ついに告白するのである。
 このように宣長の発見した論理を日本人の一般的な歴史意識にあてはめながら説明することは、ぼくが知るかぎりは警戒心の強い丸山がなかなか見せようとはしてこなかったことだった。それは、丸山がうっかり見せてしまった“衣の下の鎧”などというものではないけれど、しかしそれにも近い思想心情のようなものだった。ややたどたどしい追究ではあるけれど、丸山はこの考え方に魅せられて、その意味を方法のセンサーで追いかけている。

 そのことは、「なる」につづいて「つぎ」に注目したことにあらわれる。宣長にとって、「つぎ」はむろん「次」を示す言葉であるが、同時に「なる」を次々に「継ぐ」ための言葉なのである。
 そこで丸山は古代語の「なる」「つぎ」が、中世近世では「いきほひ」(勢)にまで及ぶことをつきとめる。しかも「いきほひ」をもつことが「徳」とみなされていたことを知る。どのように知ったかというと、徳があるものが勢いを得るのではなくて、何かの「いきほひ」を見たものが「徳」をもつのである。
 これは、儒教的な天人合一型の「理」の思想が日本の自由思考をさまたげてきたと見る福澤=丸山の立場からすると、かなり意外な展開であったとおもう。
 儒教・朱子学では、天と人とは陰陽半ばで合一する絶対的な関係にある。しかしながら宣長と丸山が説明する「なる」「つぐ」「いきほひ」という動向の展開は、互いに屹立する両極が弁証法的に合一するのではなく、もともと「いきほひ」にあたる何かの胚胎が過去にあり、それがいまおもてにあらわれてきたとみるべきものである。これはなかなか深いセンサーだった。
 
 こうして丸山は意を決したかのように、「イツ」(稜威)という言葉あるいは観念あるいは根本的な面影がそもそもは過去のどこかに胚胎していたのであろうことまで、降りていったのである。
 イツは、ぼくが第483夜の山本健吉『いのちとかたち』において、やや控えめにではあったが、しかしできるだけ象徴的に持ち出しておいた、日本にとってすこぶる重要な概念である。
 日本および日本人の根底にひそむであろう潜在的威力のようなもの、とはいえその正体が容易には明示できないもの、それがイツである。明示はできないけれど、イツは伝播した。
 たとえばスサノオが暴虐(反逆)をおこすかもしれないというとき、アマテラスが正装して対決を決意するのだが、そのスサノオとアマテラスの関係そのものにひそむ根本動向を感じる機関や第三者たちの自覚がありうること、あるいはそこに“負の装置”の発動がありうるということ、それがイツである。そこではしばしば「伊都幣の緒結び」がある。日本の面影の奥でうごめく威力のようなもの、それがイツだ。
 論文を読むかぎり、丸山がイツを正確に捕捉しているとは思えない。しかしながら、イツこそが日本の歴史の古層に眠る独自の面影をめぐる観念であることには十分気がついている。「なる」「つぐ」「いきほひ」は大過去におけるイツの発生によって約束されていたわけなのだ。それを歴史の古層とみなしてもいいのではないかと、丸山がそこまで踏みこんでいたことに、ぼくは再読のときに驚いたわけである。

 のちに丸山は、日本のどこかにこのような「つぎつぎ・に・なりゆく・いきほひ」を喚起する歴史の古層があることを、いささか恥ずかしそうにバッソ・オスティナート(持続低音)というふうにも呼ぶことになる。
 また、このバッソ・オスティナートを歴史的相対主義の金科玉条にしたり、歴史の担い手たちのオプティミズムの旗印にしたりするようでは、この古層がつねに復古主義や国粋主義と見まちがわれて、とうてい正当な歴史観になることが難しくなるだろうとも言っている。
 こんなふうに表明してけっして慌てないところが丸山眞男が思想界から信頼されている理由でもあるのだが、しかし今宵は、ぼくとしてはこれまで案外知られていない丸山眞男の方法のセンサーがふれたときめきのほうを、とりあえずは指摘しておきたかったのだ。このときめきは日本の最古層にあるだろう面影の強い始動にふれたときのものである。けれども、それは始動であるだけに容易には触れない。いっぱいに近寄ったとしても、なお触れないものなのだ。きっと丸山も、これを触ればその正体が壊れて、こちらにやってこないと感じたはずである。