忠誠と反逆

　丸山眞男嫌いだった。
　最初に『現代政治の思想と行動』（未来社）を高田馬場の古本屋で買って読んだ。次に岩波新書の『日本の思想』を「これ、読みなさい」と武田泰淳に言われて読み、さらに『日本政治思想史研究』（東京大学出版会）を読んだ。
　きっと何も摑めていなかったのだろう。どうにもピンとこなかった。なにぶん学生時代のことで、しかも急進的なマルクス主義の本に囲まれていた渦中だったし、それをいっぱしに実践しているとも自負していたもんだから、丸山眞男の装飾文様のようなマルクス主義や、とってつけたような左翼リベラリズムにまったく共感をもてなかったのだろう。
　そこへもってきて吉本隆明が当時書きおろしたナショナリズム論で丸山をこっぴどく批判した。こんなことが手伝って、丸山アレルギーが出た。困ったことだ。ほんとうは丸山のレベルに手も目も届かなかったのだが、そうは謙虚に惟えなかった。つまり役にもたたない読書をしていたわけだ。
　それがいつしか少しずつぐらついてきた。これは勘であってとうてい立証的なものではないのだが、ぼくが丸山眞男という果実を省いてきたこと、そのことがいささか気になってきたというのが正直なところで、こういう勘はときどき動くものである。ぐらつくのも当然だ。ミシェル・フーコーが雑談のなかで「そういえば丸山眞男という人はものすごい人だった」という感想を洩らしたのもひとつのきっかけだったが（フーコーは来日した折に丸山を訪ねていた）、ぼくがちょっとは本気で日本の近代を考えるようになったことが大きかったのだろう。
　こうして、丸山眞男を通過することは、ぼくがいずれ日本を考え込むためにも、どうしても必要なことなのだと思いはじめたのである。
　
　それからしばらくたって『忠誠と反逆』を読んだ。このときも本格的に読めてはいなかったようなのだが、ちゃんと読めていないということで、のちのち思い当たることがあったのである。たとえば「稜威」という概念についてのことだ。丸山はこの本の「歴史意識の古層」の章で「勢」や「活」と並べて「稜威」を少しだけとりあげているのだが、ここがおもしろかった。
　ぼくには１０冊か２０冊に１冊の割合で本の中に夥しいマーキングをする癖がある。昔は鉛筆やシャープペンシル、ついで万年筆、そののちは赤か青のボールペン、いまはＶコーンを使っている。なぜマーキングをするかといえば、そのマークをする瞬間にそのキーワードやコンテキストを印象づけるためだ。また、のちにその本をパラパラと開いたときに、そのマーキングが意味のかたちのインデックスとなって、高速の「再生」をおこしてくれるからだった。
　『忠誠と反逆』もマーキングをしていた。そして、何年かのちに本居宣長のことを調べていて、本書にもたしかそのへんの言及があったことを思い出し、パラパラとめくっていたら、「稜威」に青いマークが記してあったのである。あれっ、丸山はこういうことを書いていたんだと、そのときは丸山の深部へのさりげない言及にギョッとした。ちゃんとぼくが丸山眞男を読めていなかったということだ。

　そんなおり岩波が『丸山眞男集』全１６巻を刊行しはじめ、ついで本人が急に亡くなった。死後、すぐに『丸山眞男座談』全９冊（岩波書店）が、つづいて『丸山眞男講義録』全７冊（東京大学出版会）が次々に書店に並びはじめた。これらはときどき店頭で手にとってはみたのだが、そのあまりの物量にいささか逃げ腰になっていた。
　そこへ『自己内対話』（みすず書房）を読む日がやってきた。これがやっとトリガーとなった。３冊の未公開ノートを編集したものらしく、ぼくのような編集屋が見ると、かえって構想と断片との関係がよく見えてくる。実にすばらしいノートであった。なんだか丸山が優しくも見え、また切なくも見えはじめ、しかもその思考の構図が手にとれるようになった。ふたたび丸山を読む気になった。
　
　それでは、今夜の『忠誠と反逆』である。
　丸山の思想のセンサーが動こうとしているところがよく見えた一冊だった。これまで気取った知識人として防備されていた表層が剝落していって、その奥が覗けた。そしてその奥に、ぼくにはわかりやすい丸山の長所と短所が見えた。
　冒頭の１９６０年執筆の長い「忠誠と反逆」論文は、これがそのまま膨らんだらさぞかしおもしろいだろうと予想できるもので、日本の法制史がどのように「反逆」を規定してきたかという前提をあきらかにしていた。たとえば養老律令の八虐や御成敗式目の大犯三箇条などを例示していた。
　丸山の思索はそのあいだを縫って、御恩と奉公の関係が、義理や忠義の出現が、君主と臣民の絶対的関係の確定が、さらには山県太華の明倫館と吉田松陰の松下村塾の反逆のイデオロギーが、宮崎滔天や内村鑑三の苦悩が、広津柳浪の『非国民』が、どのように忠誠と反逆のあいだで揺動する精神を醸成していったかという歴史的構造を明示しようとしている。
　この狙いは卓抜だった。随所に独自の流れの抽出と鋭い指摘が出入りする。ただ、忠誠反逆論としてはいまひとつ充実していない印象がある。当初に予定していたらしい大杉栄らのアナキズムにおける自由と反逆の問題を割愛したことも響いている。昭和維新も出てこない。のちに松本健一がすべてを引き取って思索したことの大半が抜け落ちたのだ。
　第２３３夜に書いた源了圓の『義理と人情』（中公新書）などとともに、今後に持ち越されるべき課題とみたほうがいいだろう。

　つづいて、佐久間象山の世界観に照準をあてた「幕末における視座の変革（「東洋道徳・西洋芸術」の意味する背景）」、夷人意識と知足安分意識と外圧受容意識の三つ巴を浮き彫りにする「開国（排外主義と外圧受容と儒教意識の混在）」、福澤諭吉を扱った「近代日本思想史における国家理性の問題（『文明論之概略』の意図）」などの論文や講演記録が収録されているのだが、いずれもこれまで読んできた主旨とかわらないので、とくに刺激は受けなかった。
　それが「日本思想史における問答体の系譜」「歴史意識の古層」で、俄然、光と闇の綾が眩しくなってくる。「問答体」のほうは、最澄『決権実論』と空海『三教指帰』を劈頭において、日本思想にとって「決疑」とは疑問に応えることだったという視軸にそって、夢窓疎石の『夢中問答集』、ハビアン不干斎の『妙貞問答』などにふれつつ、最終的には中江兆民の『三酔人経綸問答』にこの方法が近代的に結実していたことをあきらかにしたものである。丸山が方法に異様な関心をもっていたことがよく見てとれた。
　しかし、もっと炎のようにめらめらと方法のセンサーが動いているのは論文「歴史意識の古層」のほうである。１９７２年の執筆だがその後に書き加えがあって、本書のなかではいちばん新しい丸山思想を反映したものになっている。
　ここで丸山は、宣長が指摘した「なる」「つぎ」「いきほひ」の古語をつかまえ、日本的な思想が「生成」に関してどんなカテゴリー（基底範疇）をつかおうとしたかに光をあてた。
　
　世界の神話では、「つくる」「うむ」「なる」という基本動詞によって世界の発生と神々の発生が説明されてきた。これらは一連の神々の動作のように見える。
　しかしながら「つくる」では、往々にして作るもの（主体）と作られたもの（客体）が分離する。ユダヤ＝キリスト教やギリシア自然哲学ではここが明快だ。そして、その分離した主体には「うむ」という自主行為も位置される。「つくる」と「うむ」とは一連なのである。生成とはそのことだ。
　これに対して「なる」は、こうした主体の分離自立を促さないですむ。「なる」には「つくる」がなくてかまわない。そこには自律性がある。現代思想ふうにいえばヴァレラやマトゥラーナのオートポイエーシス（自律的生成）がある。では、いったい何が「なる」という動詞の意味なのか。
　本居宣長が注目したのも「なる」である。『古事記伝』のその箇所を整理すると、宣長は「なる」には３つの意味があるとした。
　
　　（１）「無かりしものの生り出る」という意味（神の成り坐すこと＝be born）
　　（２）「此のものの変はりて彼のものになる」という意味（be transformed）
　　（３）「作す事の成り終る」（be completed）
　
　なかでも、「生る」（なる）をあえて「生る」（ある）とも訓んでいたことを示せたことが、宣長自慢の発見だった。「なる」と「ある」とが一緒になるなんて、ヨーロッパ哲学ではまずありえない。
　丸山はめずらしくこれらの語彙語根を追っていた。そして日本における生成観念が「うむ＝なる」の論理にあることを指摘して、その「うむ＝なる」が後世には、「なりゆく」「なりまかる」というふうに歴史的な推移の説明にも積極的に使われて、そのような言葉の使いかたそのものがどこかで日本人の歴史意識をつくってきただろうことを、ついに告白するのである。
　このように宣長の発見した論理を日本人の一般的な歴史意識にあてはめながら説明することは、ぼくが知るかぎりは警戒心の強い丸山がなかなか見せようとはしてこなかったことだった。それは、丸山がうっかり見せてしまった“衣の下の鎧”などというものではないけれど、しかしそれにも近い思想心情のようなものだった。ややたどたどしい追究ではあるけれど、丸山はこの考え方に魅せられて、その意味を方法のセンサーで追いかけている。

　そのことは、「なる」につづいて「つぎ」に注目したことにあらわれる。宣長にとって、「つぎ」はむろん「次」を示す言葉であるが、同時に「なる」を次々に「継ぐ」ための言葉なのである。
　そこで丸山は古代語の「なる」「つぎ」が、中世近世では「いきほひ」（勢）にまで及ぶことをつきとめる。しかも「いきほひ」をもつことが「徳」とみなされていたことを知る。どのように知ったかというと、徳があるものが勢いを得るのではなくて、何かの「いきほひ」を見たものが「徳」をもつのである。
　これは、儒教的な天人合一型の「理」の思想が日本の自由思考をさまたげてきたと見る福澤＝丸山の立場からすると、かなり意外な展開であったとおもう。
　儒教・朱子学では、天と人とは陰陽半ばで合一する絶対的な関係にある。しかしながら宣長と丸山が説明する「なる」「つぐ」「いきほひ」という動向の展開は、互いに屹立する両極が弁証法的に合一するのではなく、もともと「いきほひ」にあたる何かの胚胎が過去にあり、それがいまおもてにあらわれてきたとみるべきものである。これはなかなか深いセンサーだった。
　
　こうして丸山は意を決したかのように、「イツ」（稜威）という言葉あるいは観念あるいは根本的な面影がそもそもは過去のどこかに胚胎していたのであろうことまで、降りていったのである。
　イツは、ぼくが第４８３夜の山本健吉『いのちとかたち』において、やや控えめにではあったが、しかしできるだけ象徴的に持ち出しておいた、日本にとってすこぶる重要な概念である。
　日本および日本人の根底にひそむであろう潜在的威力のようなもの、とはいえその正体が容易には明示できないもの、それがイツである。明示はできないけれど、イツは伝播した。
　たとえばスサノオが暴虐（反逆）をおこすかもしれないというとき、アマテラスが正装して対決を決意するのだが、そのスサノオとアマテラスの関係そのものにひそむ根本動向を感じる機関や第三者たちの自覚がありうること、あるいはそこに“負の装置”の発動がありうるということ、それがイツである。そこではしばしば「伊都幣の緒結び」がある。日本の面影の奥でうごめく威力のようなもの、それがイツだ。
　論文を読むかぎり、丸山がイツを正確に捕捉しているとは思えない。しかしながら、イツこそが日本の歴史の古層に眠る独自の面影をめぐる観念であることには十分気がついている。「なる」「つぐ」「いきほひ」は大過去におけるイツの発生によって約束されていたわけなのだ。それを歴史の古層とみなしてもいいのではないかと、丸山がそこまで踏みこんでいたことに、ぼくは再読のときに驚いたわけである。

　のちに丸山は、日本のどこかにこのような「つぎつぎ・に・なりゆく・いきほひ」を喚起する歴史の古層があることを、いささか恥ずかしそうにバッソ・オスティナート（持続低音）というふうにも呼ぶことになる。
　また、このバッソ・オスティナートを歴史的相対主義の金科玉条にしたり、歴史の担い手たちのオプティミズムの旗印にしたりするようでは、この古層がつねに復古主義や国粋主義と見まちがわれて、とうてい正当な歴史観になることが難しくなるだろうとも言っている。
　こんなふうに表明してけっして慌てないところが丸山眞男が思想界から信頼されている理由でもあるのだが、しかし今宵は、ぼくとしてはこれまで案外知られていない丸山眞男の方法のセンサーがふれたときめきのほうを、とりあえずは指摘しておきたかったのだ。このときめきは日本の最古層にあるだろう面影の強い始動にふれたときのものである。けれども、それは始動であるだけに容易には触れない。いっぱいに近寄ったとしても、なお触れないものなのだ。きっと丸山も、これを触ればその正体が壊れて、こちらにやってこないと感じたはずである。