ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

花嫁人形

蕗谷虹児

国書刊行会 1984

◆「金襴緞子の帯しめながら花嫁御寮はなぜ泣くのだろ」

 三傳。新潟新発田で蕗谷家が営んでいた廻船問屋の屋号だ。三傳は没落し、明治31年に虹児が生まれたころには街の小さな活版屋になっていた。廻船問屋から印刷屋へ。ここには蕗谷虹児がのちにめざめることになるメディアの夢がひそんでいた。
 母親の実家は有馬湯という湯屋で、明治末期にはそこそこの賑わいだった。そこから蕗谷傳松のところに嫁いできた母のエツは病弱で、酒呑みの父の家計がまわらなくなると姉の嫁ぎ先の髪結いを手伝ったりしていたのだが、虹児ほか3人の男児を育てながら虹児12歳のときに亡くなった。27歳の若さである。きれいなままだった。
 母が若くして死んでしまうことがどのようなことをもたらすのか、ぼくにはとうてい推り知れないが、蕗谷虹児にとっての少女の母型はこの「嫁いできて自分を生んで死んでいった美しいお母さん」にあったことは確実である。
 
◆「文金島田に髪結ひながら花嫁御寮はなぜ泣くのだらう」

 新潟には反骨覇気の気性をもつ文人や芸術家が育つ。大愚良寛や會津八一や、日本画家の小林古径や土田麦僊や横山操がそうだった。横山の《越路十景の内 蒲原落雁》など冬の越後を描いて絶品の水墨山水だった。
 蕗谷虹児がめぐりあったのも新潟を代表する画人の血液だ。尾竹越堂・竹坡・国観の三兄弟と出会い、そのうちの尾竹竹坡に日本画を習った。竹坡は尾竹三兄弟のうちでも最も激しい気性の持ち主で、すでに文展の新しいスターになっていたが、そのころ横山大観と激突して文展を去っていた。内弟子になった虹児はその孤立した竹坡のデスペレートな活動にまきこまれる。
 竹坡は大正4年に衆議院選挙に打って出て、落選。その後は絵の濫作に溺れる。5年ほどこうした混乱を内側で支えた虹児は下積みをあきらめて、父親が新聞社の仕事で行っていた樺太に渡る。ここで2年半にわたって放浪をしながら絵を描いた。そのころの樺太はロシアとも日本ともいえる“国”で、10代の最後の青春をこのようなエキゾチックだが、広く荒れ果てた厳寒をもつ“国”におくったことは、虹児にさらに新たな寂寞の物語因子とでもいうものを注入したようだ。
 やがて樺太から新発田に戻った21歳の虹児は決心を新たに上京し、竹坡門の先輩戸田海笛の紹介で日米図案社に入る。住み込みだ。今度はデザイナー修業である。デザイナー虹児の仕事は、いまなお多くが発掘されていないのだが、《アルルの女》のレコードジャケット、「現代叙情曲集」や南部修太郎の『鳥籠』の装幀などを見るかぎり、日本アールデコ風で、香りを重視する先駆的なデザインだった。
 
◆「あねさんごつこの花嫁人形は赤い鹿の子の振袖きてる」

 大正9年、虹児は竹久夢二を訪ねた。出会いは決定的だ。すぐに「少女画報」主筆の水谷まさるを紹介され、それがきっかけで挿画家としての活躍が始まっていく。虹児の雅号もこのときに生まれる。のちにライバルになるかもしれない虹児の才能を気前よくメディアに紹介した竹久夢二を、虹児はその後、生涯にわたって「夢二先生」として尊敬しつづけた。
 大正10年、吉屋信子が朝日新聞に『海の極みまで』(新潮社)を連載することになり、虹児は挿絵を担当した。翌年には「令女界」が創刊され、時代は一挙に少女文化の開花になっていく。鈴木三重吉の「赤い鳥」を筆頭にして、三木露風・北原白秋・西條八十・野口雨情らが率先した大正童少文化とも大正童心芸術運動ともいうべきムーブメントのなかで少年主義が先行していたのに対し、夢二・吉屋・高畠華宵・中原淳一らのいわゆる少女派がこの感覚を一挙に少女にもちこんだ。
 これを試みに「令嬢文化」とか「令女文化」とよぶといい。この感覚は少年主義が少年の魂に広く鬱屈したものや粗野なるものを含んだのにくらべると、どちらかといえば社会に晒されていない深窓の少女たちの感覚を引き出そうとしたもので、それこそ小林一三による宝塚少女歌劇団の登場および阪神文化の抬頭などと軌を一にしていた。その大正令女文化が蕗谷虹児のデビューとともに開花したのである。
 
◆「泣けば鹿の子の袂がきれる涙で鹿の子の赤い紅にじむ」

 かくて大正13年、「令女界」に『花嫁人形』が発表される。あの「金襴緞子の帯しめながら花嫁御寮はなぜ泣くのだろ」というメッセージは、たちまち少女だけではなく大人の心も捉えた。作曲は杉山長谷夫があたった。
 一躍、虹児は寵児となった。『花嫁人形』もいくつかの詩や童謡とともにすぐに詩画集となって出版された。いま読んでもなかなか哀切に訴える詩歌が載っている。いくつか紹介しておこう。
 
  わたしはなんにも言へなんだ
  あの子もなんにも言はなんだ
  ふたりはだまって花つんだ……(『萌芽』)
 
  海辺にちらばる貝がらは
  みんなむかしは生きた貝
  みんなむかしは生きた貝
  銀色キシャゴやさくら貝
  象牙のやうなはまぐりも
  みんなむかしは生きた貝……(『松葉の十字架』)
 
  聞いたか 聞いたか 長崎の
  異人屋敷の不思議さを
  青い目玉で見えるとサ
  赤い髪の毛 ちぢれっ毛
  お鼻がこんなに高いとサ
  のっぽで緋羅紗の笠だとサ
  磔すがたの 神さまを
  毎日拝んで暮らすとサ
  聞いたか 聞いたか 長崎の
  異人屋敷の不思議さを……(『異人屋敷』)
 
◆「泣くに泣かれぬ花嫁人形は赤い鹿の子の千代紙衣裳」

 虹児は大正14年にパリに発った。歓送会の写真を見ると両側に竹久夢二と野口雨情がいる。このときがシンデレラボーイの絶頂である。パリでは藤田嗣治や東郷青児らとも交流し、何枚もの絵がサロンの美術展に入選し、さらに昭和4年には画廊ジヴィで個展も開いているのだが、もうひとつパッとしない。いや、パリでどんな絵を描いていたのか、資料が少なすぎてパリ時代の蕗谷虹児が立ち上がってこない。
 そんなふうに見ていたら、1991年に朝日新聞社が「蕗谷虹児展」を開いて、そこに《ベトエイユの風景》が飾ってあった。いままで白黒の写真でしか見たことがなかった作品だが、パリ郊外の一隅をふっくら胸に入れたような絵で、なんともいえない柔らかさがある。これと「令女界」に連載した「巴里流行通信」の絵がこの時期の作品では、ぼくが好きなものである。
 蕗谷虹児。いまはあらかた忘れ去られてしまった画家だ。先だって、帝塚山の女学生たちに美輪明宏のファンが多かったのでホワイトボードに「蕗谷虹児」と書いて、「ハイ、これはだれ?」と訊いてみたら一人として知らず、「先生、どう読むんですか」。フキヤコージ。美輪明宏が好きな挿画家だと言うと、今度、絵を見せてくださいと言う。あのね、少女漫画のルーツだよと言ってみたが、どうも遠すぎた。