ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

悉皆屋康吉

舟橋聖一

創元社 1945

 悉皆屋は広くは呉服屋のひとつの職能をさすが、狭くは染色ディレクターのような職能をいう。大阪で生まれた。
 やがては呉服屋に近い職能も含み、洗い張りも湯通しも仕立ても何でもやった。専門職としての悉皆屋は、呉服屋や客の注文で着物の布地の染めや染め直しを染物屋と掛け合い、客の注文通りの色に染めさせる。それが悉皆屋の本来の仕事だが、それでは色見本に合わせるだけの”色の仲買人”か”染色コンサルタント”にすぎないので、そこで注文以上の色を編み出したり、逆に新しい染め色の色合いをつくりだして、客や呉服屋にその色を熱心に勧めるということもする。
 本書の主人公の悉皆屋康吉もそういう色の作り手だった。しかも本物のあきんど職人だった。

 康吉は稲川という小さな悉皆屋の小僧に入り、手代となった。そのうち梅村市五郎の番頭に引き抜かれた。
 梅村は浅草馬道で商売を始め、京都の山春という大きな染物屋にわたりがついてからはめきめき身代が肥え、震災前には日本橋きっての悉皆屋になっていた大店で、康吉はそこの大番頭の伊助に目をつけられる。
 伊助は康吉を鍛えに鍛えた。たとえば白地の紋縮緬一びきを無地の深川納戸に染めてほしいという注文がきたときは、うっかりふつうの納戸色だと早合点してしまったのだが、伊助は「納戸は色気が大変なんだ」ということを叩きこむ。
 納戸には深川納戸と鴨川納戸があって、これは江戸の色気と京都の艶のちがいがある。深川納戸はすこし沈んで、鴨川納戸はすこし光っている。その深川納戸と、隅田納戸と花納戸ではまたちがう。橋立納戸と鳥羽鼠のちがいを見分けるのもなかなか難しい。そのほか相生納戸、幸納戸、鉄納戸、藤納戸、大内納戸など、納戸色にはさまざまのヴァージョンがある。ぼくの母は藤納戸のお召しが気にいっていた。
 こうして康吉は染め色の風合をマスターしていく。康吉はそういうことが大好きだったようで、まるで露伴の主人公に出てくる江戸の職人のように研究熱心になっていく。

 時代は大正末期から昭和の戦争期におよぶ。当時の呉服屋の社会が軍靴の響きが高まるなかで鮮やかに浮かび上がってくる。
 こういう小説は露伴鏡花の時代を別にすると、昭和の現代小説では珍しい。職人気質の芸術家を描くとか、まして商売人の気質を描くなどということは流行らなかった。芸人の話なら川口松太郎をはじめずいぶんあったけれど、職人や商人は小説の主人公になりにくかったのだろう。
 そうしたなか、敗戦直後に最初に活動を開始したのが丹羽文雄と舟橋聖一で、二人とも41歳だった。舟橋は昭和16年ごろから『悉皆屋康吉』一本に絞って執筆しつづけていたらしい。東京が空襲にあうと熱海の来宮の旅館にたてこもった。同じ熱海の西山雪後庵では谷崎潤一郎が『細雪』を書いていた。
 舟橋は本所横網町生まれだから生粋の江戸っ子である。その体には関東大震災で灰燼と帰した江戸文化が埋もれ火のようにたぎっていた。その埋もれ火が『悉皆屋康吉』やその次の『田之助紅』で炎をあげる。そのかわり、舟橋はかなり勝手気儘に生き抜いた。戦時中に「戦争に背をむけて女と寝ていて何が悪いのか」と言って物議をかもしたこともある。敗戦の夜は嬉しくて家中の電灯をつけて、それまで敵性音楽だったジャズをかけた。
 作家としてのプライドもそうとうなもので、大村彦次郎の『文壇栄華物語』によると、戦前に原稿料がトップだった菊池寛のむこうをはって、戦後は原稿料日本一をめざした。本当かどうかは知らないが、いっときは日本一にもなったと聞く。

 ぼくは父親が舟橋聖一ファンだったようなので(だいたい父は新派の舞台にのるようなものはなんでも好きだった)、勧められて読んだ。
 父が勧めるというのは、「これ、おもろいで。ここにおいとくさかいな」と言うだけで、父の部屋と居間とのさかいの低めの棚が家族のフリマのようになっていて、そこで家人各自が勝手に沈黙交易をするようなもの、とくに押し付けがましくはない。が、それがかえって暗示的だったのだ。
 それになんといっても、わが家は呉服屋だった。母も京都の呉服屋の大店の娘だったし、父はもともとは長浜の近江商人の家から来た。まだ浜縮緬が幅をきかせていた時代である。最初の店が「中辻商店」、次に「松岡商店」、最後は「呉服商松岡」だった。
 ただ、繊維不況はそのころにもう始まっていて、どこの呉服屋もナイロンやレーヨンとどのように闘うのか、いろいろ対応を迫られていた。
 父は徹底した遊び人でもあったので、とうてい商売一途とはいえなかったけれど、そのかわり唐突に好きな方向転換をする。最後は横浜元町に呉服屋を出すといって、一家で京都を引き払い、元町と外人墓地のあいだのロシア人が大家のボロ洋館に越した。店は出したが、すぐに失敗、50代で死んでいった。

 そういうことがあったから、『悉皆屋康吉』はちょっと他人事ではなかった。
 読んでみて、康吉が商職人一筋のような主人公であったのが意外だったが、父はきっと康吉のような番頭がほしかったのだろうということがすぐにわかった。呉服商松岡には生真面目な商人(あきんど)は多かったのだが、康吉のような開発型の商職人はついぞいなかった。

 その康吉は、色見本通りの色を出すだけでは満足しない。既成の「玉川」「浅黄」に納得できない康吉は「玉川浅黄」のような合色を試みたり、「柳納戸」といった色を考えた。とりわけ「若納戸」が大当たりをし、震災前の東京で話題をまいた。
 しかし、すべては震災でおじゃんだったのである。梅村市次郎も伊助や康吉を連れて水戸へ逃げ、そこで商売を構えなおすのだが、うまくいかない。ついに身上をたたみそうになってきたので、康吉は自立することにした。
 そこからの物語がこの小説の狙ったところで、さんざん苦労をしながらも悉皆屋としての、男としての本望を遂げていく。のちに佐々木基一はこの作品は『細雪』に匹敵するといい、平野謙は「日本文学者全体が誇りとすべき作品」と褒めた。旧「文学界」の同人仲間だったとはいえ、亀井勝一郎は「自分はあえて昭和文学史上の代表作といって憚らない」とまで絶賛したものだ。
 正直いって、そんなに褒めたくなるような作品ではないのだが、たしかに読んでいてまことに気分がすっとしてくる。康吉が一途であることに共感してしまう。それはそうなのだ。それを文芸批評家が挙って言うように「芸術的良心」が書けているといえば、たしかに多少はそうではあろうが、そうなるとヘルマン・ヘッセトーマス・マンと比べたくなって、よろしくない。
 むしろ和服の社会にひたむきである男の姿が淡々と伝わってくるのが、結構なのだ。この結構は、骨董屋を書いた舟橋の『あしのうら』などにも、さらにめらめらとする。
 ともかくも、本書はぼくの父の追憶のための一冊なのである。