才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ペニスの文化史

マルク・ボナール&ミシェル・シューマン

作品社 2001

Mark Bonnard & Michel Schouman
Histoires de Penis
[訳]藤田真利子

 精神医学者と性医学者の共著である。だから内容は学問性に富んでいて、いかがわしいはずもない、などということはない。
 なんといっても主題はペニス。ふつうはパンツの中に収まっているものだ。しかもこの子は「休息しているか、蘇生するか」というように、極端にバイナリーな行動をとる。
 筑摩書房の藤本由香里さんと何かの拍子にその話になったことがあるのだが、男はそのペニスを毎日何回となく小用のために指でつまんでいる。女性には考えられないことだろう。女性がヴァギナを一日何回か自分の手で触れているなど、よほどの理由がないとおこらない。

 そんな代物を、議論と考察の主題に書物の中に持ち出して、外見から内見まで舐めるように点検し、しかもそこに託した古代以来の男性心理の怪しげな気分の本体を探ろうというのだから、まじめに書けば書くほどおかしいものになる。
 冒頭、ペニスの解剖学が紹介されるのだが、その最初はこう書いてある、「ペニスをソーセージのように輪切りに切ってみると、上の方に包皮に包まれた陰茎海綿体とよばれる二つの管が、猟銃の銃口のように並んでいるのが見える」。なるほど、出だしとしてまことに解剖学ふうではあるが、なぜに「ソーセージのように」であって、なぜに「銃口のように」なのかというあたりが、すでに研究者にしてひくひくとしたペニスナイドなのである。
 そういう”味”もなかなかなのだが、本書の著者たちの博覧強記は一読に値する。何から何まで書いてある。ここまでペニスも知的に愛玩されれば本望だろう。ペニスを崇拝するイシスの物語から神学者が夢精を禁止しなかった理由まで、勃起障害の精神医学からジミ・ヘンドリックスのペニスの型を取った模造品を愛憎している女性たちの話まで、まさにペニスの博物誌であった。

 古代、ペニスはけっして不快な一物ではなかった。
 ギリシア人はファルスと、ローマ人はムチヌスと、インド人はリンガと、日本人は陽物とか男根とよんでこれを崇拝した。ただし最初の男根崇拝は人間ではなく、牡牛や山羊の動物のペニスが信仰対象になっていた。
 不思議なことに、この動物のペニスをつけた石像がやがて上部に人間の頭をつけ、ヘルメスやバッカスやアドニスと呼ばれているうちに、人間のペニスについての美意識というのか、価値観というのか、羞恥心というのか、そういうものが生じてきた。それまではペニスの大小など問題にもなっていなかった。それが変化してきたのだ。たとえば古代ギリシアでは小さなペニスと引き締まった尻が一対で称賛された。
 反対に、大きなペニスと柔らかな尻という一対がソドミーや悦楽の象徴になった。アリストファネスが『雲』のなかで、「私の言うとおりに理性の正しさを信じれば(中略)、尻は盛り上がり、陰茎は小さくなるだろう」と書いているのは、いかにもありそうなことで、また、とうていありそうもないことである。
 不幸なことにというか、羨ましいことにというか、デカチンの持ち主がたとえいかに理性的ではあっても、デカチンはデカチン、そのままなのだ。

 どうもペニスには、たえず「大きいかどうか」「長持ちするかどうか」「いつダメになるか」という関心がつきまとってきた。本書は女性が翻訳しているのだが(とてもうまい)、彼女も男たちがこれほど「大きさ」や「持続力」に涙ぐましい関心を寄せ、その克服に努力を重ねてきたことに、半ば驚き、半ば呆れている。
 ミシェル・フーコーが「人はセックスによって知識を得るのだ」と結論づけたのが女性にあてはまるかどうかはわからないが、少なくとも少年たちがセックスについてなんとか知ろうとして、それが体験できない前に自分の道具をもってすべての知を類推の根拠としているということは、たしかに女性にも、もっと知られてよいかもしれない。この「未知のセックス」の想像期に、大きさや立つかどうかといった不安が少年を幽閉してしまうのだ。
 この少年期の不安がもたらすペニス執着主義は、本書の随所で証されているように、男性自身の文化史を色濃く飾ってきた。なんとも愁傷なことである。
 この不安を最初から除去してしまおうというのが、実は割礼や成人式のイニシエーションだったということは、本書がさまざまな民族や部族の例をあげて立証している。

 ところで、本書の記述だけでははっきりしないけれど、ペニスについての見方には、どこかに洋の東西での相違があるようにおもわれる。どちらかといえば、西はペニスとヴァギナを別々にし、東はそれに対して合体信仰に加担してきたようなのだ。
 そのためかどうかはわからないが、インドや中国では『カーマ・スートラ』や道教経典がそうであるように、さかんに陽気な性交を称揚している一方、ペニスをペニスがもつ生理に従わせるのではなく、あえて意志によって制御することを工夫してきた。「接して漏らさず」とはこのことだ。
 しかしながら、勃起というものはペニスに対する刺激とともに、ニューロトランスミッター(神経伝達物質)が脳にばらまかれることにも深い関係をもつものなので、勃起したままで漏らさないなどという芸当をそんなに神聖視することには無理がある。西のペニス学は総じてそういう立場にある。つまりは継続することよりも何度も射精してしまうことを重視する傾向があるようなのだ。
 これに対して、東は持続派なのである。かつてベルグソンが『持続と瞬間』を発表したときも、それが東洋哲学にこそ近しい議論であると言われたものだった。
 しかし、これは中国にあてはまるものの、はたして日本人にもあてはまるのかどうかはわからない。
 もっとも本書は、ウタマロが巨大ペニスの呼称になった理由などには触れているけれど、日本のペニス文化史についてはほとんど言及されていないので、本書の中だけで東西を比較するのは難しい。ここは高橋鐡先生をはじめ、名だたる日本の性風俗研究者がこうした議論に加わる必要がある。

参考¶とくにペニスについての参考図書というのではないが、次の書籍にはどこか目が逸らせないことが書いてある。マリノウスキー『未開人の性生活』(新泉社)、ヘネップ『通過儀礼』(弘文堂)、エヴァ・クールズ『ファロスの王国』(岩波書店)、ラン・ダニエルー『ファロスの神話』(青土社)、マスターズ報告1『人間の性反応』、2『人間の性不全』(池田書店)、スタンジェほか『自慰―抑圧と恐怖の精神史』(原書房)、ディディエ=ジャック・デュシェ『オナニズムの歴史』(白水社)、パスカル・ディビ『寝室の文化史』(青土社)、エリザベート・バダンデール『XY―男とは何か』(筑摩書房)、ミシェル・フーコー『性の歴史』全3冊(新潮社)、ファン・フーリック『古代中国の性生活』(せりか書房)デイビッド・ギルモア『男らしさの人類学』(春秋社)。なお本書の版元の作品社はユニークな出版社で、本書に類していえばヴィガレロの『強姦の歴史』、石川弘義の『マスターベーションの歴史』のほか、『うんち大全』『おなら大全』『悪食大全』などを続々刊行している。ぼくの『ルナティックス』も作品社。もっともこれは下半身に関係がない(実は深いところではあるんですが)。