ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ペニスの文化史

マルク・ボナール&ミシェル・シューマン

作品社 2001

Mark Bonnard & Michel Schouman
Histoires de Penis
[訳]藤田真利子

 精神医学者と性医学者の共著である。だから内容は学問性に富んでいて、いかがわしいはずもない、などということはない。
 なんといっても主題はペニス。ふつうはパンツの中に収まっているものだ。しかもこの子は「休息しているか、蘇生するか」というように、極端にバイナリーな行動をとる。
 筑摩書房の藤本由香里さんと何かの拍子にその話になったことがあるのだが、男はそのペニスを毎日何回となく小用のために指でつまんでいる。女性には考えられないことだろう。女性がヴァギナを一日何回か自分の手で触れているなど、よほどの理由がないとおこらない。

 そんな代物を、議論と考察の主題に書物の中に持ち出して、外見から内見まで舐めるように点検し、しかもそこに託した古代以来の男性心理の怪しげな気分の本体を探ろうというのだから、まじめに書けば書くほどおかしいものになる。
 冒頭、ペニスの解剖学が紹介されるのだが、その最初はこう書いてある、「ペニスをソーセージのように輪切りに切ってみると、上の方に包皮に包まれた陰茎海綿体とよばれる二つの管が、猟銃の銃口のように並んでいるのが見える」。なるほど、出だしとしてまことに解剖学ふうではあるが、なぜに「ソーセージのように」であって、なぜに「銃口のように」なのかというあたりが、すでに研究者にしてひくひくとしたペニスナイドなのである。
 そういう”味”もなかなかなのだが、本書の著者たちの博覧強記は一読に値する。何から何まで書いてある。ここまでペニスも知的に愛玩されれば本望だろう。ペニスを崇拝するイシスの物語から神学者が夢精を禁止しなかった理由まで、勃起障害の精神医学からジミ・ヘンドリックスのペニスの型を取った模造品を愛憎している女性たちの話まで、まさにペニスの博物誌であった。

 古代、ペニスはけっして不快な一物ではなかった。
 ギリシア人はファルスと、ローマ人はムチヌスと、インド人はリンガと、日本人は陽物とか男根とよんでこれを崇拝した。ただし最初の男根崇拝は人間ではなく、牡牛や山羊の動物のペニスが信仰対象になっていた。
 不思議なことに、この動物のペニスをつけた石像がやがて上部に人間の頭をつけ、ヘルメスやバッカスやアドニスと呼ばれているうちに、人間のペニスについての美意識というのか、価値観というのか、羞恥心というのか、そういうものが生じてきた。それまではペニスの大小など問題にもなっていなかった。それが変化してきたのだ。たとえば古代ギリシアでは小さなペニスと引き締まった尻が一対で称賛された。
 反対に、大きなペニスと柔らかな尻という一対がソドミーや悦楽の象徴になった。アリストファネスが『雲』のなかで、「私の言うとおりに理性の正しさを信じれば(中略)、尻は盛り上がり、陰茎は小さくなるだろう」と書いているのは、いかにもありそうなことで、また、とうていありそうもないことである。
 不幸なことにというか、羨ましいことにというか、デカチンの持ち主がたとえいかに理性的ではあっても、デカチンはデカチン、そのままなのだ。

 どうもペニスには、たえず「大きいかどうか」「長持ちするかどうか」「いつダメになるか」という関心がつきまとってきた。本書は女性が翻訳しているのだが(とてもうまい)、彼女も男たちがこれほど「大きさ」や「持続力」に涙ぐましい関心を寄せ、その克服に努力を重ねてきたことに、半ば驚き、半ば呆れている。
 ミシェル・フーコーが「人はセックスによって知識を得るのだ」と結論づけたのが女性にあてはまるかどうかはわからないが、少なくとも少年たちがセックスについてなんとか知ろうとして、それが体験できない前に自分の道具をもってすべての知を類推の根拠としているということは、たしかに女性にも、もっと知られてよいかもしれない。この「未知のセックス」の想像期に、大きさや立つかどうかといった不安が少年を幽閉してしまうのだ。
 この少年期の不安がもたらすペニス執着主義は、本書の随所で証されているように、男性自身の文化史を色濃く飾ってきた。なんとも愁傷なことである。
 この不安を最初から除去してしまおうというのが、実は割礼や成人式のイニシエーションだったということは、本書がさまざまな民族や部族の例をあげて立証している。

 ところで、本書の記述だけでははっきりしないけれど、ペニスについての見方には、どこかに洋の東西での相違があるようにおもわれる。どちらかといえば、西はペニスとヴァギナを別々にし、東はそれに対して合体信仰に加担してきたようなのだ。
 そのためかどうかはわからないが、インドや中国では『カーマ・スートラ』や道教経典がそうであるように、さかんに陽気な性交を称揚している一方、ペニスをペニスがもつ生理に従わせるのではなく、あえて意志によって制御することを工夫してきた。「接して漏らさず」とはこのことだ。
 しかしながら、勃起というものはペニスに対する刺激とともに、ニューロトランスミッター(神経伝達物質)が脳にばらまかれることにも深い関係をもつものなので、勃起したままで漏らさないなどという芸当をそんなに神聖視することには無理がある。西のペニス学は総じてそういう立場にある。つまりは継続することよりも何度も射精してしまうことを重視する傾向があるようなのだ。
 これに対して、東は持続派なのである。かつてベルグソンが『持続と瞬間』を発表したときも、それが東洋哲学にこそ近しい議論であると言われたものだった。
 しかし、これは中国にあてはまるものの、はたして日本人にもあてはまるのかどうかはわからない。
 もっとも本書は、ウタマロが巨大ペニスの呼称になった理由などには触れているけれど、日本のペニス文化史についてはほとんど言及されていないので、本書の中だけで東西を比較するのは難しい。ここは高橋鐡先生をはじめ、名だたる日本の性風俗研究者がこうした議論に加わる必要がある。

参考¶とくにペニスについての参考図書というのではないが、次の書籍にはどこか目が逸らせないことが書いてある。マリノウスキー『未開人の性生活』(新泉社)、ヘネップ『通過儀礼』(弘文堂)、エヴァ・クールズ『ファロスの王国』(岩波書店)、ラン・ダニエルー『ファロスの神話』(青土社)、マスターズ報告1『人間の性反応』、2『人間の性不全』(池田書店)、スタンジェほか『自慰―抑圧と恐怖の精神史』(原書房)、ディディエ=ジャック・デュシェ『オナニズムの歴史』(白水社)、パスカル・ディビ『寝室の文化史』(青土社)、エリザベート・バダンデール『XY―男とは何か』(筑摩書房)、ミシェル・フーコー『性の歴史』全3冊(新潮社)、ファン・フーリック『古代中国の性生活』(せりか書房)デイビッド・ギルモア『男らしさの人類学』(春秋社)。なお本書の版元の作品社はユニークな出版社で、本書に類していえばヴィガレロの『強姦の歴史』、石川弘義の『マスターベーションの歴史』のほか、『うんち大全』『おなら大全』『悪食大全』などを続々刊行している。ぼくの『ルナティックス』も作品社。もっともこれは下半身に関係がない(実は深いところではあるんですが)。