才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

お月さまいくつ

金関丈夫

法政大学出版局 1980

 佐川田昌俊といっても、よほどの研究者か数寄者でなければ知らられもしない人物だろうし、茶人とはいえ、高橋箒庵が所蔵していたという銘「都鳥」の茶杓一本を残したきりである。が、石川丈山の心友で、『松花堂上人行状記』の著作があって、寛永文化を論ずるには欠かせない。その昌俊について、金関丈夫が『心にかかる峯の白雪』という詳細きわまる一文を書いている。
 こんなことを平気で書ける人なのだ。
 金関丈夫がむちゃくちゃおもしろいということを、どうやって説明したらいいか、困る。ともかく読み耽りたくなる。なかなかの南方熊楠でも、こうはいかない。自然人類学者で、飛び抜けた文人。解剖学に長けていて、歴史・文学・芸能のいずれにも極端に該博。大学の研究室ではワインを欠かさない。
 こういう人物だから、遊べた研究である。書けた文章である。だからぼくも、ざっと20年にわたって金関(かなせき)丈夫を読み遊んできた。遊書遊読にふさわしい。「むちゃくちゃおもしろい」とまで書いたのは、「千夜千冊」でも初めてだ。
 けれども何がおもしろいのか、さあ、それを一言で言えといわれると、しかし困ってしまう。

 明治30年に生まれて香川の琴平から中学が松江で、三高、京都帝大医学部、解剖学教室助手と進んだ。そのあいだに、大和の社寺めぐりから東西美術の渉猟をへている。まあ、ここまではありうることだ。
 そのあと自然人類学徒としてパリの人類学研究所に留学し、音楽に溺れ、美術に遊んだ。ギリシアにもルネサンスにもラファエル前派にも詳しい。でも、これもありうることだろう。帰国してからは台北帝国大学に解剖学教室を創設し、その後も歌舞伎・能楽神話・伝説を堪能するほどに身に浴びた。このあたりはやや逸脱を始めているが、これも明治半ばの生まれの日本人なら、当然ともいえる。

 では、何がおもしろいのかというと、それがうまく言えないのだが、仮にいうなら金関丈夫のもの、あまりに著す情報知が多く、それが縦横無尽の「華厳の重々帝網」(インディラ・ネットワーク)のようになっていて、読んだハナから知の結構がページから零れていくとでも言えばいいだろうか。
 だいたい、憶えておいたほうがいいのか、読み流したほうがいいのか、それすら判定のつかない話がのっけから続くのだ。
 こんな遊学者は、もういない。いまでは誰もが「瑣末こそが普遍だ」ということがわからなくなっている。誰もが議論することばかりを、自分も議論してみせるということだけを競い合っている。こういう議論はいくら読まされても、退屈である。ところが金関丈夫は、瑣末を誇る。誇るどころか、瑣末から本来を衝く。
 ぼくが「むちゃくちゃおもしろい」というのは、そこなのだ。遊書遊読とは、こういう魔法を日がなひねもす、緑陰で悠然と読むものなのである。悠然としないではいられない理由もあるのだが、それは以下の紹介で、その理由の見当がつくにちがいない。

 では、本書の最初の3本だけをとりあえず紹介するが、目を丸くしないでほしい。目を背けないようにもしてもらいたい。1本目は「緬鈴」(めんりん)という論文で、こういうものだ。
 江戸中期の橘南谿の『東西遊記』に「龍の玉」についての記述があって、暖石めいている。握っていると中のものがゆっくり動き出す。これはてっきり唐土(もろこし)に評判のあるという「緬鈴」というものの一種かと思ったが、そうだとすると淫具ということになるのに、京の都ではこれに似たものが如意宝珠として売られていて、やんごとなき人も珍重しているという。
 そこで金関先生がその続きを調べるのだが、16世紀中国の談遷の『棗林(そうりん)雑組』に、雲南の男が鵬の精水を入れた金具に男根を嵌め女性をよろこばす淫具を駆使していたという話がある。これはもともと「蝟」(ハリネズミ)ともいわれて、シナでは銀環に羽毛をつけたものを亀頭に嵌める風習があることがわかった。どうもそれらが緬鈴のヴァージョンらしい。
 しかし、これは男が女に使うもの、そこでさらに調べてみると、『金瓶梅』に「勉鈴」があった。勉というのだから、これは南方勉旬国からの渡来物である。また19世紀のコーチシナに自慰球とおぼしい代物があった。それをさかのぼると、やっぱり玉子型の金属球にとろりと水銀を入れ、その重さと流動間で女性が愉しむ道具がいろいろあった。ただし、どうも中国古来のものじゃない。そもそも「緬鈴」の緬とは緬旬国(ビルマ)の緬なのだろう。
 そこで金関先生がピンとくる。なに、これは錬金術ではないか。水銀を使って金を作ろうとするうちに遊びに入ったにちがいない。最初は「金属と水銀の抱き合わせ」という観念そのものが男女合体のシンボルだったのが、しだいに遊淫に逸れていったのだ。そういえば中世ヨーロッパには「学者の玉子」とよばれてきた奇妙なものがあって、それがしだいに東漸するにつれて、ひとつには女の慰めものになり、さら妙麗な鈴にもなっていったのだろう。

 ざっと、こういうぐあいなのだ。これが冒頭論文で、次が「ペニスの関連についてのK博士の意見」というものになる。説明するのも憚るが、とはいえこれはれっきとした学術論文の一種なのであって、世の中にはよく鼻が大きい者は一物も大きいというが、一物にも鼻にも甲介海綿体があるかぎり、やはりちゃんと比較しなくてはいけないというのである。
 しかしそんなことを研究しているのは世界広しといえども台湾大学のK博士くらいだろうから(むろん金関先生自身のこと)、聞いてみると、
バイワン族やルカイ族には男の鼻に陰茎の刺青があり、女性にも「鼻の月経」があり、またヘリオガバルス帝の伝記やナポリの女王ヨハンナの伝承にも、鼻の大きな男を集めたとかの話がある。
 なぜこんな民俗や話が流布しているかというに、鼻も男根にも右曲がり左曲がりがあって、この判定がいろいろ変じて両者のサイズの相同比較になったのではないか。そもそも顔も目も鼻も人間の左右性というものはつねに変位があって、ノドチンコでもどちらかに傾いているものなのだ。嘘だとおもうなら口を開けて自分のものを観察してみなさい。ついでに下も見てみなさい。
 こう、K博士に言われたのでは、しかたがない。この問題にはやはり解剖学的にも人類学的にも、東西文化上も、さらにさらに追求すべき課題がまだまだ隠されているのである。われわれは人間のことを、何にも知ってはいないのではないか‥‥。以上。

 3本目は「わきくさ物語」で、世界中の「腋臭」に関する記録を万葉集からボードレールまで、ホラティウスからトルストイまで集め、やがてはハーゲンの『性臭学』や田中香涯の『耽奇猥談』の蘊蓄に及ぶというもので‥‥、これがまた古今東西に及ぶ。いや、このくらいにしておこう。
 ともかくこんな話が奄々と続く。続くのではなく、そのつど転換と展開があって、しだいに奥に入っていく。
 もっとも、こんな下々の妖しい話題ばかりではない。たとえばのこと、「二枚舌」では、中国に「重舌」というものがあって、本当に舌が2枚ついている者のことなのだが、これは実はキツネザルやメガネザルにもあるもので、一種のアタビスムス(先祖返り)というものだという話。
 また「オールバック」は、われわれは犬や猫を撫でるときは目のほうから頭頂に向かって撫でる。猿もそうなっている。かれらは例外なしのオールバックなのである。ところが人間の子の頭を撫でるときは、逆にする。この理由を答えてみなさいという話。
 先生が言うには、人間には頭頂旋毛というものがあって、これより発する毛流が額に向かっている。逆に、犬や猫は額から頭頂に向かって毛流放射がある。人間にもそれがあるのだが、かなり薄い産毛状態になっている。これが主たる理由だが、そこで重要な出来事がもうひとつおこるのだ。それは人間においては、この二つの毛流がぶつかってしまうため、その衝突の現場が「眉毛」になるということである。へえ、そうだったのか。
 ついでに金関先生はもう一言加える。こうした人間特有の前頭毛流はほとんどのばあい、正中より左に偏っている(えっ、そうなんだ)。したがって人間の髪の毛は左側で分けるのが本来の流儀なのである。だからして、「わざわざチックやポマードでオールバックにして猿の真似をするまでもないのではないかというのが、この文章の趣旨なのである」。

 なんだか煙に巻くような話ばかりを紹介したようだが、これで推して知るべし、金関丈夫はものすごい。
 ちなみに本書の表題になった『お月さまいくつ』は、童謡「お月さまいくつ、十三七つ」のヴァリアントを次から次へと挙げて、そのルーツを中国に追い、さらに北に行くにしたがって月齢を数える歌が少なくなっていくことを突き止めた調査報告になっている。ぼくはこの論文で、日本の民俗童謡を最初に収集したのが江戸時代の悉曇学の第一人者の行智によっていることを知った。
 ああ、いつまでも読み耽りたい。

参考¶金関学は『金関丈夫著作集』全12巻(法政大学出版局)で読める。それぞれ「日本民族の起源」「南方文化誌」「文芸博物誌」「琉球民俗誌」「形質人類誌」などの分冊になる。なかには「長屋大学」なんて粋なものもある。入門なら『木馬と石牛』(岩波文庫)が恰好。