ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

お月さまいくつ

金関丈夫

法政大学出版局 1980

 佐川田昌俊といっても、よほどの研究者か数寄者でなければ知らられもしない人物だろうし、茶人とはいえ、高橋箒庵が所蔵していたという銘「都鳥」の茶杓一本を残したきりである。が、石川丈山の心友で、『松花堂上人行状記』の著作があって、寛永文化を論ずるには欠かせない。その昌俊について、金関丈夫が『心にかかる峯の白雪』という詳細きわまる一文を書いている。
 こんなことを平気で書ける人なのだ。
 金関丈夫がむちゃくちゃおもしろいということを、どうやって説明したらいいか、困る。ともかく読み耽りたくなる。なかなかの南方熊楠でも、こうはいかない。自然人類学者で、飛び抜けた文人。解剖学に長けていて、歴史・文学・芸能のいずれにも極端に該博。大学の研究室ではワインを欠かさない。
 こういう人物だから、遊べた研究である。書けた文章である。だからぼくも、ざっと20年にわたって金関(かなせき)丈夫を読み遊んできた。遊書遊読にふさわしい。「むちゃくちゃおもしろい」とまで書いたのは、「千夜千冊」でも初めてだ。
 けれども何がおもしろいのか、さあ、それを一言で言えといわれると、しかし困ってしまう。

 明治30年に生まれて香川の琴平から中学が松江で、三高、京都帝大医学部、解剖学教室助手と進んだ。そのあいだに、大和の社寺めぐりから東西美術の渉猟をへている。まあ、ここまではありうることだ。
 そのあと自然人類学徒としてパリの人類学研究所に留学し、音楽に溺れ、美術に遊んだ。ギリシアにもルネサンスにもラファエル前派にも詳しい。でも、これもありうることだろう。帰国してからは台北帝国大学に解剖学教室を創設し、その後も歌舞伎・能楽神話・伝説を堪能するほどに身に浴びた。このあたりはやや逸脱を始めているが、これも明治半ばの生まれの日本人なら、当然ともいえる。

 では、何がおもしろいのかというと、それがうまく言えないのだが、仮にいうなら金関丈夫のもの、あまりに著す情報知が多く、それが縦横無尽の「華厳の重々帝網」(インディラ・ネットワーク)のようになっていて、読んだハナから知の結構がページから零れていくとでも言えばいいだろうか。
 だいたい、憶えておいたほうがいいのか、読み流したほうがいいのか、それすら判定のつかない話がのっけから続くのだ。
 こんな遊学者は、もういない。いまでは誰もが「瑣末こそが普遍だ」ということがわからなくなっている。誰もが議論することばかりを、自分も議論してみせるということだけを競い合っている。こういう議論はいくら読まされても、退屈である。ところが金関丈夫は、瑣末を誇る。誇るどころか、瑣末から本来を衝く。
 ぼくが「むちゃくちゃおもしろい」というのは、そこなのだ。遊書遊読とは、こういう魔法を日がなひねもす、緑陰で悠然と読むものなのである。悠然としないではいられない理由もあるのだが、それは以下の紹介で、その理由の見当がつくにちがいない。

 では、本書の最初の3本だけをとりあえず紹介するが、目を丸くしないでほしい。目を背けないようにもしてもらいたい。1本目は「緬鈴」(めんりん)という論文で、こういうものだ。
 江戸中期の橘南谿の『東西遊記』に「龍の玉」についての記述があって、暖石めいている。握っていると中のものがゆっくり動き出す。これはてっきり唐土(もろこし)に評判のあるという「緬鈴」というものの一種かと思ったが、そうだとすると淫具ということになるのに、京の都ではこれに似たものが如意宝珠として売られていて、やんごとなき人も珍重しているという。
 そこで金関先生がその続きを調べるのだが、16世紀中国の談遷の『棗林(そうりん)雑組』に、雲南の男が鵬の精水を入れた金具に男根を嵌め女性をよろこばす淫具を駆使していたという話がある。これはもともと「蝟」(ハリネズミ)ともいわれて、シナでは銀環に羽毛をつけたものを亀頭に嵌める風習があることがわかった。どうもそれらが緬鈴のヴァージョンらしい。
 しかし、これは男が女に使うもの、そこでさらに調べてみると、『金瓶梅』に「勉鈴」があった。勉というのだから、これは南方勉旬国からの渡来物である。また19世紀のコーチシナに自慰球とおぼしい代物があった。それをさかのぼると、やっぱり玉子型の金属球にとろりと水銀を入れ、その重さと流動間で女性が愉しむ道具がいろいろあった。ただし、どうも中国古来のものじゃない。そもそも「緬鈴」の緬とは緬旬国(ビルマ)の緬なのだろう。
 そこで金関先生がピンとくる。なに、これは錬金術ではないか。水銀を使って金を作ろうとするうちに遊びに入ったにちがいない。最初は「金属と水銀の抱き合わせ」という観念そのものが男女合体のシンボルだったのが、しだいに遊淫に逸れていったのだ。そういえば中世ヨーロッパには「学者の玉子」とよばれてきた奇妙なものがあって、それがしだいに東漸するにつれて、ひとつには女の慰めものになり、さら妙麗な鈴にもなっていったのだろう。

 ざっと、こういうぐあいなのだ。これが冒頭論文で、次が「ペニスの関連についてのK博士の意見」というものになる。説明するのも憚るが、とはいえこれはれっきとした学術論文の一種なのであって、世の中にはよく鼻が大きい者は一物も大きいというが、一物にも鼻にも甲介海綿体があるかぎり、やはりちゃんと比較しなくてはいけないというのである。
 しかしそんなことを研究しているのは世界広しといえども台湾大学のK博士くらいだろうから(むろん金関先生自身のこと)、聞いてみると、
バイワン族やルカイ族には男の鼻に陰茎の刺青があり、女性にも「鼻の月経」があり、またヘリオガバルス帝の伝記やナポリの女王ヨハンナの伝承にも、鼻の大きな男を集めたとかの話がある。
 なぜこんな民俗や話が流布しているかというに、鼻も男根にも右曲がり左曲がりがあって、この判定がいろいろ変じて両者のサイズの相同比較になったのではないか。そもそも顔も目も鼻も人間の左右性というものはつねに変位があって、ノドチンコでもどちらかに傾いているものなのだ。嘘だとおもうなら口を開けて自分のものを観察してみなさい。ついでに下も見てみなさい。
 こう、K博士に言われたのでは、しかたがない。この問題にはやはり解剖学的にも人類学的にも、東西文化上も、さらにさらに追求すべき課題がまだまだ隠されているのである。われわれは人間のことを、何にも知ってはいないのではないか‥‥。以上。

 3本目は「わきくさ物語」で、世界中の「腋臭」に関する記録を万葉集からボードレールまで、ホラティウスからトルストイまで集め、やがてはハーゲンの『性臭学』や田中香涯の『耽奇猥談』の蘊蓄に及ぶというもので‥‥、これがまた古今東西に及ぶ。いや、このくらいにしておこう。
 ともかくこんな話が奄々と続く。続くのではなく、そのつど転換と展開があって、しだいに奥に入っていく。
 もっとも、こんな下々の妖しい話題ばかりではない。たとえばのこと、「二枚舌」では、中国に「重舌」というものがあって、本当に舌が2枚ついている者のことなのだが、これは実はキツネザルやメガネザルにもあるもので、一種のアタビスムス(先祖返り)というものだという話。
 また「オールバック」は、われわれは犬や猫を撫でるときは目のほうから頭頂に向かって撫でる。猿もそうなっている。かれらは例外なしのオールバックなのである。ところが人間の子の頭を撫でるときは、逆にする。この理由を答えてみなさいという話。
 先生が言うには、人間には頭頂旋毛というものがあって、これより発する毛流が額に向かっている。逆に、犬や猫は額から頭頂に向かって毛流放射がある。人間にもそれがあるのだが、かなり薄い産毛状態になっている。これが主たる理由だが、そこで重要な出来事がもうひとつおこるのだ。それは人間においては、この二つの毛流がぶつかってしまうため、その衝突の現場が「眉毛」になるということである。へえ、そうだったのか。
 ついでに金関先生はもう一言加える。こうした人間特有の前頭毛流はほとんどのばあい、正中より左に偏っている(えっ、そうなんだ)。したがって人間の髪の毛は左側で分けるのが本来の流儀なのである。だからして、「わざわざチックやポマードでオールバックにして猿の真似をするまでもないのではないかというのが、この文章の趣旨なのである」。

 なんだか煙に巻くような話ばかりを紹介したようだが、これで推して知るべし、金関丈夫はものすごい。
 ちなみに本書の表題になった『お月さまいくつ』は、童謡「お月さまいくつ、十三七つ」のヴァリアントを次から次へと挙げて、そのルーツを中国に追い、さらに北に行くにしたがって月齢を数える歌が少なくなっていくことを突き止めた調査報告になっている。ぼくはこの論文で、日本の民俗童謡を最初に収集したのが江戸時代の悉曇学の第一人者の行智によっていることを知った。
 ああ、いつまでも読み耽りたい。

参考¶金関学は『金関丈夫著作集』全12巻(法政大学出版局)で読める。それぞれ「日本民族の起源」「南方文化誌」「文芸博物誌」「琉球民俗誌」「形質人類誌」などの分冊になる。なかには「長屋大学」なんて粋なものもある。入門なら『木馬と石牛』(岩波文庫)が恰好。