ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

東ゴート興亡史

松谷健二

白水社 1994

 これを書いている今夜も、1ヵ月前から開始されたアメリカによるアフガニスタン空爆が容赦なく続いている。このぶんではラマダーンに入っても執拗な空爆はやまないだろうし、アフガン難民のパキスタン流出もさらに波状化していくだろう。
 アフガニスタンはどうなってしまうのか。かつてはソ連の暴力的な侵攻を、8年にわたってムジャヒディンたちが耐えつづけたのに、いまではかれらが攻撃にさらされている。ぼくはこうした軍事攻撃のニュースをテレビの画面で遠くから見ているだけのことであるが、さすがに数年後のアフガニスタンがどんな状態になっているのかを予想せざるをえない。そのうち歴史の非情はたえずこうして国土を荒らし、不幸な民族を分断させ、新たな支配者や新たな分割者によってその姿を不断に作り替えていくのかという“定め“めいたものさえ感じられてくるにちがいない。それが、しばらくすると物部氏や北条氏の宿命のようにも見えてくるにちがいない。
 本書の著者の松谷さんも、民族の宿命や国家の運命というものに深い関心があるようで、すでに発表された『カルタゴ興亡史』や『ヴァンダル興亡史』(ともに中公文庫)でも、歴史のなかで何がおこって、何がおこらなかったかということを直截に書いている。松谷さんは、すぐれた翻訳家でもあって、『エッダ』(平凡社)やレマルクの『リスボンの夜』(早川書房)を訳しているときすでに、そのカーソルが疼いていたのだろう。
 いま、アメリカと中東とのあいだで何がおこっていて、何がおこっていないのか。日本はそのおこっているほうに加担するのか、おこっていないことに参画しているのか、この問いに答えるには日本の歴史的現在性というものを見る必要がある。それには歴史のなかの任意の現象を現在化する必要がある。
 
 建国後たった数十年で滅ぼされてしまった東ゴート王国という歴史――。いわゆるゲルマン民族の大移動のなかで蜃気楼のように立ち現れて、そして泡沫のように消えていった民族王国――。本書はこうしたはかない歴史を扱った。しかし、歴史の動向は最初から蜃気楼などめざしてはいなかった。
 あのころ、東ゴート王国だけが勃興して滅亡したわけではなかった。スエヴィ王国も西ゴート王国もゲピデ王国もランゴバルド王国も短期間でなくなってしまったし、サクソン族やノルマン族やバルト諸族は王国も築けず、さまよっていた。
 うまく国土をせしめて居直った国もあった。今日のフランスの原型をつくったフランク族は、ライン左岸とローマの属州ガリアに侵入して、かつてはカエサルが征服した地の多数のケルト人やローマ植民者にのしかかり、少数者が支配するフランク王国を築いている。東ローマ帝国の軍事力ならこのフランクの簒奪を撃破することもできたはずだろうが、そうはしなかった。フランクの拠点のパリに大軍を進めるには、アルプスを越えなくてはならなかったからである。
 こんなことは現代の戦争ではまったく関係のないことかと、ぼくは思っていた。アルプス越えの困難など、ナポレオンの戦争でとっくに終わっていたのかと思っていた。少なくとも今日のミサイル時代では。けれどもアフガニスタンの山岳に散在遊走するタリバンに手こずるアメリカを見ていると、地勢と民族との深い関係はいまなお世界一の軍事力をも苦しめるのかと、そこに気がついた。
 本書の内容を少しかいつまんでおくのは、なんだか今日のアメリカの軍事力やタリバンの抵抗がかかえる無謀を諫めるようで、どこか示唆的に思われたのである。
 
 紀元前1世紀、スカンディナヴィアと北部ヨーロッパの気候が冷えた。そのため、それ以前にそれらの地に住んでいたゲルマン人たちが温暖を求めて動き出す。武装難民の群れだった。その武装難民の一族にゴート人がいた。
 かれらはバルト海を渡ることを決断し、いまはポーランドに入るダンツィヒ(グダニスク)に上陸した。ここはかつての「ゲルマニアの地」である。このときそこにいたヴァンダル族が蹴散らされ、のちのことになるけれど、なんとアフリカにまで渡って王国を築き、そして短い栄華を終えた。ヴァンダル王国だ。
 ゴート人の武装難民のほうは南東に進み、ドニエプルの大河に着くとキエフを都として定着させて、南ロシアを版図とする王国をつくった。この前後でゴートは東ゴートと西ゴートに分かれ、それぞれが勢力を伸ばした。東ローマ帝国のコンスタンティヌス大帝はあわてて西ゴートと協定を結び、手なずけようとした。ところが、そこに時ならぬ大事件がおこる。
 遊牧民フン族がおそらくは北東の大草原の寒冷化のためであろう、大挙して南下すると、ゴート人を追い散らしたのだ。フン同盟の族長はアッティラである。北東同盟軍ともいうべきを束ねている。アッティラの獰猛な指導のもと、フン同盟軍はヨーロッパを荒らしまわった。
 やむなく東ゴートも南下する。西ゴートがアフリカまで行ったのにくらべれば持ちこたえたほうだが、それは東ゴートの新たな英雄テオドリックの軍事力によっていた。やがてアッティラのフン勢力が衰退すると、ここに東ゴートが復活してきた。
 こうしてテオドリックの時代がくるのだが、それはあいかわらず戦乱と周辺有事だけが打ちつづく時代であった。この事情は周辺の“外国”にとっても同じことで、隣りあう西ローマと東ローマが東ゴートの挙動を警戒し、経済封鎖をしたり貢物交易を押しつけたり、辺境警護の“防人”としての地位を与えて懐柔に出たりした。アメリカがアフガンに経済制裁をし、ムジャヒディンに対ソ連の義勇軍としての地位を承認したのとほぼ似ていよう。
 しかしテオドリックは撹乱されなかった。イタリアに複合軍を進め、ゴート人の安住の地づくりに乗り出していく。傭兵を集めたイタリア王オドアケルと激しく戦い、これを殺し、西ローマを圧迫して、ついにイタリア全土を支配下に収めた。これが歴史に名を残した東ゴート王国である。
 けれどもテオドリックの王国は安定しなかった。東ローマ皇帝アナスタシウスはなかなか屈しなかったし(アフガニスタンに対するパキスタンのように)、すでに勃興しつつあったフランクの軍事力とも対抗しなければならなかった(ちょうどアフガニスタンがNATO軍にも対応しなければならないように)。それからまもなく東ゴート王国は東ローマ帝国(ビザンティン)によって滅ぼされることになる。493年にテオドリックが東ローマ皇帝によってイタリア王として認められてからわずか六十年ちょっと、一人の人生の消息すら感じさせて、ひとつの王国はあっけなく壊滅した。おもえば、北海から地中海におよんだ巨大旅団の死のようなものだった。
 
 いったい民族国家というものは何なのだろうかと思う。エスニック・ステートはどこでネーション・ステートになるのだろうか。民族が国をつくろうとするのはあたりまえのことであるはずなのに、なぜ滅ぶのか。
 東ゴートの60年間の短命な盛衰を見ていると、こんな小さな民族の動向でも、それが過熱したとたんに周辺のありとあらゆる民族や王国との摩擦が大きく振幅しておこることが、よくわかる。「強さ」というものが周辺に極端な不安をもたらし、そこに相対的な安定をさぐる試みがまさに現代政治とまったく同様におこり、しかしそのいくつかが首尾よく進まないと、それらの相対しあう民族や王国はたちまちにして戦乱に巻きこまれることになってしまうのである。そしていつしか滅亡がくる。
 これは宿命というものなのだろうか。宿命だとしたら、それは民族の宿命なのか、国家の宿命なのか。それとも歴史というものの「掟」なのか。いろいろ考えさせる。しかし民族の王国が滅亡しても、なかなか消滅しないものもある。ゴート人の生き方や在り方というものは、民族国家の消滅によってなくなるわけではなかった。
 東ゴート王国の出来事でいうならば、ボエティウスの『哲学の慰め』(岩波文庫・筑摩書房「世界古典文学全集」26)もカッシオドルスの文治政策も、ゴート語訳の聖書も残った。カッシオドルスがいなければ、ヨーロッパはベネディクトゥスに始まる修道院文化をつくれなかっただろうし、あの写本室スクリプトリウムを生むこともなかったのである。仮にそういう文字による直接の影響が伝わらなかったとしても、時代をおいて、ゴート人の在り方は何度も蘇ったともいえる。それが中世ヨーロッパを覆った「ゴシック様式」というものだ。ゴシックとは「ゴート人らしさ」という意味である。
 ゴートは死してゴシックを残した。けれども王国が滅び、民族が四散して、そのモード(様式)とプラウジビリティ(らしさ)だけが蘇りつづけるというのは、なんとも無常を感じることである。