ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

蘭学事始

杉田玄白

岩波文庫 1978 2000

原文 1815

 ぼくに欠けているもの、それは学問に対する真摯な彫琢を我が身に引き受けるということである。
 そのかわりといってはなんだが、真摯な彫琢に向かった学人の日々に対しては人一倍のリスペクトがある。子供のころに読んだ野口英世、キュリー夫人、高峰譲吉、ファラデーといった偉人伝を別にすると、おそらくルネサンスに立ち向かったブルクハルト、『プリンキピア』そのものに姿勢のすべてが貫かれているニュートン、ダーウィン以前の進化論を闘いつづけた学者たち、エルランゲン・プログラムの幾何学者フェリックス・クライン、曲率を構想したフリードリッヒ・ガウス、そんなところを知るにつれて憧憬は募り、他方、わが身にふさわしくない努力をおぼえたのかとおもう。
 実際に学人に出会ってもリスペクトはますます募った。化石の井尻正二レオナルドライプニッツ研究の下村寅太郎、漢字の白川静マルクス経済哲学の梯明秀は、ぼくの青春に鉄槌と優美をもたらした人たちだった。

 玄白の『蘭学事始』は、その内容もさることながら、最初は学問にとりくむ気概にふれたくて読んだ。
 まだ蘭学というものが世に知られていないころ、たった三人の青年が蘭学にとりくみ、そこでこつこつと始めたことを50年後にふりかえる、本書の内容はそういうものだが、この玄白83歳のときの回顧談は一度読んだらそれぞれの場面が焼き付いて、いつまでも忘れられないものがある。筑摩の「日本の思想」に入った杉浦明平校注のものだった。
 ところが一方で、本書を読んだことがぼくに編集の醍醐味をもたらしてくれたのでもある。ここではそのことを書いておく。

 本書は、いったいオランダの医学がどのように玄白らの手元に入ってきたかということが、最初に述べられる。
 南蛮船の通辞をしていた西吉兵衛が西流の外科をおこした。それが流行し、その流れになる玄甫・宗春・甫仙・玄哲という系譜が玄白に宿った。ほかに栗崎流・吉田流・楢林流など似たものもあったが、自分が若いころに影響をうけたのはむしろ桂川流で、桂川甫三の話をよく聞いたことが役立った。
 しかし、最初に着手しなければならないのは横文字の習得で、西善三郎や吉雄幸左衛門らが幕府の許可をもらって『コンストウォールド』(術語)という辞書に向かい、これを野呂元丈と青木文蔵とが正式に継承した。

 そんなおり、自分の友人に豊前中津の医官に育った前野良沢という奇人がいた。養父の伯父の宮田全沢がものすごい博学で奇人で、これが良沢に次のように教えた。
 すなわち「人というものは、世の中から廃れてしまうとおもような芸能こそ習っておき、いま人が捨てているような事を学ぶべきなのである」と。
 良沢はこのまことに闊達な教え通りに、吉益東洞の医術を修めるかたわら、一節切(ひとよぎり)の稽古や猿若狂言にも打ち込み、ついに秘曲をさえ極めた。
 この良沢にある日、坂江鴎という男が一冊のオランダ語の本を見せて、これを読めれば何かが得られるだろうかと問うた。良沢は国がちがい言葉がちがっても同じ人間のやること、やってやれないはずはないと言い、宝暦の末ころにさっそく青木文蔵の門に入って、その教えをすっかり習得してしまった。

 このように話は続く。前野良沢が颯爽と登場するところがめざましい。
 もう一人、この回顧談の前半を飾るのが平賀源内である。
 明和のころ、カピタンのヤン・カランスと外科医のパブルが江戸に来て手術を見せ、吉雄幸左衛門らを驚かせた。玄白も結局この幸左衛門に弟子入りするのだが、そんなおり平賀源内という浪人者がカランスと同席し、そこでカランスが見せた知恵の輪をたちまち解いてみせた。またその日見せた凝った細工物を、翌日になって複製して持ってきた。カランスは驚き、源内から東洋の本草学の内容を聞き、ここに東西の博物学・薬物化学が合流することになったというのだ。
 玄白はこの源内とつねづね話していたことがあった。それはオランダ人が見せることはとてつもなくすばらしいものが多いのに、われわれはかれらの本の一冊とて翻訳できないでいる。なんとか一冊くらいは翻訳できれば、それこそが日本を変えるのではないか。そういう会話だった。

 こうして東西の医学や博物学の両方に異様な関心をもつものがあらわれ、その一人の中川潤庵が江戸で二冊入手してきたのが『ターヘル・アナトミア』である。
 玄白はこれを見て、魅せられる。文字はさっぱりわからなかったが、図版が躍如していた。自分は貧しいので、藩の家老に頼んで一冊買いあげてもらった。
 この先、いよいよ有名な千住骨が原でおこなわれた夜の腑分けに立ち会う場面になっていく。山脇東洋の教えをうけた腑分けは驚くべきものだった。何が驚くべきものかというと、オランダの医学書の図とぴったり同じものが解剖されたからである。
 腑分けの帰途すぐに、玄白と良沢と淳庵は『ターヘル・アナトミア』に着する決意を夢中で述べあい、論じあい、翌日は良沢の家で相談が始まる。

 ここからの、『解体新書』に向かっての編集方針の確立ともいうべきが興味深いのである。
 まったく前後の皆目もつかない横文字と解剖図に対して、ともかくもそれらの符牒合わせのリストを作り、それに一つずつ訳語を当てていこうというのが最初の手続きになっていく。それがのちの『解体新書』の「形体名目篇」になるのだが、このあたりの苦心苦闘が手にとるように伝わってきて、なんとも愉快なのだ。
 まず、対応、ついで、照応、その次に和風の名付け、そのくりかえし。この手順は一編集者として、とてもよくわかる。
 いいかえれば、ここには西洋の学問の最初の導入確立という快挙の経緯とともに、それにあたって編集的な方法がおおいに取沙汰されて、未知の構図を突破していったということが、同時に語られているということなのだ。
 本書がぼくの学問へのリスペクトにもとづいた一書であり、それとともに編集的なかかわりの意味をもたらしてくれたというのは、まさにここである。
いま、ふりかえっても何かがぞくぞくと泡だつごとくに蘇る。