才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

「編集知」の世紀

寺田元一

日本評論社 2003

 先だってのイシス編集学校の師範代選考会(二〇〇三年六月)には編集者や主婦や地域リーダーやデザイナーの顔触れに交じって、ちょっと変わった応募者がいた。
 東急エージェンシーのマーケティング・プランナー、旦那さんが高エネルギー研究所の物理学者だという食の専門家で「遊」の探求者、セキスイハイムのトップセールスマンで竹内久美子の好きな営業リーダー、東大工学部で化学エネルギーを研究していた旭化成のプラント設計技師、いろいろな病院の事務長をしている廣松渉派、日本写真印刷の制作室を仕切っている篆刻技師、編集学校の教室でカミングアウトをしてしまったゲイの内科医師、水戸芸術館のプランニング・ディレクターの恩寵派、新日本石油でマネジメント・モデルをつくっているカルト映画派、各地の大型開発を手掛けてきた建築設計マネージャーで編集派、などなどである。
 みんな、おもしろい。師範代になってもらうための面談をしながら、いよいよ編集学校も本格的に多彩になってきたと実感した。すこし社会的にもなってきた。みんな仕事をもっていたり、主婦や学生であったりするのだが、その一方で編集師範をやってみたいというのだ。こうなると、もう、ぼくの編集工学の基本構想がどうのこうのというよりも、次々に自律的な相乗効果があらわれているのだという気がする。編集とはもともとがそういうものなのだ。
 一方、そろそろ誰かが編集工学や編集的世界像をもっとラディカルに、もっと大胆に、もっと尾鰭をつけてまとめてくれたり、システム化してくれたり、アプリの開発をしてくれたりするとありがたいなという気にもなっている。

 すでに第六七一夜の米山優『情報学の基礎』(大村書店)がぼくの編集工学を全面展開していたことを案内したように、そうした試みはしだいに陽の目を見つつあり、ぼくが読んでもなるほどと納得できることがふえてきた。卒論に松岡正剛を選んだ学生も、知っているかぎりでもすでに九人がいる。
 言い出しっぺとしては、そうした成果がぜひとも稔って学界や思想界や、芸術分野や芸能界やメディア業界に、あるいは無名なものの群れの一隅に、あたかもソリトンのごとく波及してほしいと思うばかりである。
 本書もそうした一冊で、著者とはまだ面識がないのだが、手紙とともに贈本されてきた。十八世紀フランスの「市民的公共圏と百科全書の知」を解読するにあたっては、松岡さんの「編集知」の考え方が参考になるので使わせてもらったという手紙だ。とくに序論には、ぼくの著書からの引用とともに著者による松岡解説が試みられていて、この著者にとって「編集知」という概念が必要になっていたことが説明されている。
 ぼくより十歳ほど年下の著者の略歴は、東大で科学哲学をやったあと一橋大学とモンペリエ第三大学で博士号をとって、いくつかの大学勤務をへて、いまは名古屋市立大学にいるようだ。興味深いのはマルセ太郎の芸や人物に惹かれているらしいことで、森正の『マルセ太郎・記憶は弱者にあり』(明石書店)にも名を連ねていた。マルセ太郎は田中泯と木幡和枝が主宰する中野の「プランB」で、長らく独演会をやっていた。
 余談ながら、そういえば米山優も名古屋大学である。いま最もラディカルなインダストリアル・デザイナーの川崎和男は名古屋市立大学である(二〇〇三年現在)。先頭をきって編集学校を瑞々しい振動体にしてくれたのは名古屋の女性起業家リーダーの久野美奈子や主婦の太田眞千代や版画家の小島伸吾だった。どうやら中部の一角には、時ならぬ編集的活火山があるらしい。
 
 本書の内容は一言でいえば、ディドロやダランベールの時代の知に活気があったのは、必ずしも上からの「啓蒙知」が君臨していたせいではなくて、むしろ横に広がり、縦に重なった知のクロス・レファランスをつくりつづけた「編集知」が稼働しつづけたからだったということを、さまざまな史料にもとづいて証そうとしたものである。
 それをハーバーマスの「市民的公共圏」の構想と松岡正剛の「編集的世界観」の見取り図を軸に、最初はサロン・カフェ・劇場に何がおこっていたかをさぐり、ついでそのように動きはじめた知がどのように「情報文化のメディア化」として印刷出版されていったかに光をあてた。とくに重要だと思われたのは、そのような場面には必ず「ヌーヴェリスト」(ゴシップが好きで短いコメントをする者たち)や「ギャルソン」(無名のちょっとした文士たち)が登場して、新たな動向の撹拌や波及に一役買っていたことである。
 こうして著者は、いったい「公論」や「世論」というものは、そもそもが「編集知」として活性化していくものなのではないかということを力説した。中村雄二郎が初期の
常識の編集的役割や創発性に注目していたことが思いあわされる。加えて著者はベンチャー的な起業活動も見落とせないと言う。ぼくは知らなかったのだが、十八世紀フランスはいってみれば最初のベンチャー・スピリットが謳歌されたスモールマネジメント時代だったのである。
 ヴォルテールやモンテスキューやルソーだけが啓蒙者ではなかったというのは、まさにそうだと思う。本来の啓蒙とは、無知蒙昧な民衆を尊大な言葉やうっとりするような意匠で刺激して、いつのまにか踊らせることなどではなかったのだ。もともと「知」はどこにも及んでいるものなのだ。

 あらためていえば、世の歴史のなかで「知の時代」でない時代などというものもない。ヘラクレイトスの時代も明恵の時代も、朱子の時代もゲーテの時代も、レンブラントの時代も孫文の時代も、ずっと「知の時代」だったのだ。
 問題は、そういう知には最初から流行もあり凹凸もあるということ、それらの知の乗り物や運び手にはたえずいちじるしい変化があらわれてキャリアーを交代しているということ、また、ときには劇的なほどのキーワードとホットワードのダイナミックな変更がおこるということなのである。
 このダイナミックな変更には「知」を分母や分子に分けたり、系統樹に仕立てたり、アルファベット順にソートしておくという方法がつかわれる(『百科全書』はアルファベット順だった)。こうした「知」の組み替えを情報編集の歴史と変遷とみれば、それらの動向のすべてには「もうひとつの編集知のアーキテクチャとネットワーク」が動いていたとも見えてくる。フーコーの『知の考古学』はそうした事情を明るみに出した成果であった。
 
 最近、ぼくは井口尊仁君の勧めによってデジタオ・ブックレット「松岡正剛編集セカイ読本」というシリーズを、毎月三冊ずつ刊行することにした(高速本・中速本・低速本に分かれている)。ジャストシステム社をスピンアウトした井口君らが開発したオンデマンド出版のシステムで始まったものではあるが、書店がほしがってくれるため、なかなかの話題になっているらしい(後記=井口君はその後「セカイカメラ」を開発し、頓智ドットのCEOやテレパシー社のCEOになった)。
 そのシリーズに『分母の消息』が入っている。「時代の思想」と「時代をまたぐ思想」とを、同じ分母(デノミネーター)でとらえて対角線を結ぶように記述するという試みをしておいた。デノミネーションといえば分母の変更をさす。世界史上の編集知というものは、そもそもこういう「分母の姿」をそのつど胚胎し、変更しているものだということを書いた。
 たとえば、ここに一曲の歌があるとして、その歌を分子にしたとき、何を分母にもってくるか。音楽性、時代性、言語性が分母にくるたびに分子の意味は変わる。都市、消費生活、政治動向が分母になっても変わる。そうした分母と分子の動静関係こそが時代と時代を超えるものを結んでいくわけなのである。それゆえこうした分母の編集知の動向に気がつくことは、たんに分子の知で結ばれているだけの知を追いかけるよりも、その時代の情報をずっと痛快に読みやすくしてくれる。
 本書は編集知をもって十八世紀のフランスの知の出入りを解読しているものではあるが、それがそのまま時代をまたいで、たとえばライプニッツに突き刺さり、グノーシスをひっくりかえし、空海や西田幾多郎を折り紙にしてしまってもよかったのである。著者にはそうした知も渦巻いている。それらの成果については、今後を期待しておくことにする。

夏の大三角形

デジタオ・ブックレット 松岡正剛編集セカイ読本
低速本 「帝塚山講義」
中速本 「本の読み方」
高速本 「分母の消息」

 われわれは、雑音の海をダイナミックに航海しつづける一艘の小舟という句読点なのである。また巨大な文脈に惑溺しそうな一個の編集子としての引用句なのである。
 これらは必ずしも孤立しはしない。また、必ずしも世界を見失うものではない。そこには分母の動向がぴったりくっついている。そこには波の共有があり、光の共振があり、風の共感がある。たしかに局所には高波が生じ、カタストロフィがおこり、波濤は逆巻くが、それらも含めて情報はひとつながりの風波となって、むしろ非局所的に伝達されるはずなのだ。
 知は思いがけないところでゆさぶられ、忘れたころに書き合わされ、予想のないところで一団を形成するものなのだ。
 そのような知は学者や作家に宿っているとはかぎらない。人格に宿るだけでもない。知は、とりわけ編集知は、ときにコーヒーハウスそのものであり、ときに隣りあう帽子屋と楽器屋であり、ときにノートの片隅であって、ときに部品の集合なのである。分母の消息は、そういうところにも求められる。知を組み立て、知を裏返し、知を書きなおしていくこと、それが今も昔も本来の啓蒙であって、本来の編集なのである。