ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

キューブリック全書

デイヴィッド・ヒューズ

フィルムアート社 2001

David Hughes
The Complete Kubrik 2000
[訳]内山一樹 他

 スタンリー・キューブリックの才能にはいくらでも賛辞を尽くしたい。
 曰く、サブリミナルの際にも挑んでいた『ロリータ』で、ネルソン・リドルに甘美きわまりない作曲をさせたのはさすがだった。曰く、ピーター・ジョージの『赤い殺意』という空軍飛行士の狂気を描いただけの原作を、よくも『博士の異常な愛情』ではサタイアにしてしまったものである。案の定、ロンドンで開かれる予定のワールド・プレミアは、直前のケネディ大統領暗殺で中止されることになる。
 曰く、完璧きわまりない『2001年宇宙の旅』(これは是非とも原題「2001スペースオデッセイ」を生かしたい)は、その構想と細部のすべてを褒めたいが、とりわけ、裏返ったテクノフォビアの徹底追求と、観客のデジャヴュにも訴えて謎を決して説明しなかった頑固さと、宇宙にディスカヴァリー号が精密な宇宙クジラのように曳航している瞬間に映画館を揺るがすリヒャルト・シュトラウスの音劇の宣告とは、もう筆舌に尽くしがたい感動である。

 曰く、冒頭から赤一色の画面にヘンリー・パーセルの『メリー女王葬送曲』なのである。次がコロヴァ・ミルクバーのアレックスがモロコプラスのグラスを観客に(観客に向かって!)ちょっと差し上げるというオープニング。
 これで痺れないわけがない。アンソニー・バージェスの原作をあとになって読んでみたが、とうてい『時計仕掛けのオレンジ』のウルトラバイオレンスと超常的ファッションは見えてはこなかった。これはまさに反神学の映画なのである。
 曰く、失敗作といわれた『シャイニング』でさえ原作と比べてすぐわかることは、キューブリックがスティーブン・キングの文体では及びもつかない映像文体を作り出していたことである。キューブリックはワーナーブラザーズから『エクソシスト』を持ちかけたのを断って、ホラーとはイマジネーションの外在化であることを歌ったのだ。

 キューブリックが次のように「編集」を重視していることもよく知っている。
 「私は編集が好きだ。映画作りの他のどの段階よりも好きだ。軽薄だと思われてもよければ、私は編集に先立つすべてのことは、ただ単に編集用のフィルムを作り出す作業でしかないと言いたい。編集は他のどんな芸術の形式にも似ていないものなのだ。これはいくら強調してもしすぎることがないほど重要なことである」。
 これは、これまで聞いた誰の編集論より説得力がある。なんともすばらい。とくに「編集は他のどんな芸術の形式にも似ていない」なんて、どうしてキューブリックは大事ことをちゃんと知っているのだろうか!
 しかしここでは、ただひたすらに『バリー・リンドン』を激賞したいとおもっている
 理由はいくつもあるが、ひとつはこの作品が当たらなかったということだ。そこで激越に弁護を買って出たくなっている。ひとつはプロダクション・デザイナーのケン・アダムスを狂わせたことである。キューブリックは撮影中にアダムスにこう言ったのだ。「幅が3フィートで深さ1フィートの、後ろに山があって葉が生い茂っている川を用意してくれ。それからその川を飛び越える騎兵隊が一隊ほしい」。
 そしてなんといっても、この映画が徹頭徹尾、自然光と蝋燭の光だけで撮影されていたこと、そして、ぼくがヴィスコンティの『ベニスに死す』とボブ・フォシーの『キャバレー』でぞっこん参ったマリサ・ベレンソンがリンドン伯爵夫人になってくれていたことである。

マリサ・ベレンソン

マリサ・ベレンソン

 原作はウィリアム・サッカレーが『虚栄の市』の3年後に書いた作品である。キューブリックはこの原作を読んですぐに感応したようだ。
 舞台は18世紀のアイルランド。一人の青年が巧妙に伯爵号を手にしてふたたび没落していくまでの物語で、いわば作品そのものが虚構の自伝になっている。サッカレー得意のピカレスク手法だ。
 これは映画になると踏んだキューブリックは、4カ月をかけて脚本を書く。かなりの変更を加えた。原作では一人称のリンドン伯爵が語り手になっているのだが、これをオムニシエントな無人称の語り手に変え、あえて映画の中にナレーションと日付と場所のテロップを入れることにした。つまり歴史そのものがこの映画を証言し、記録しているようにした。
 筋書き、とりわけプロットにはいくつも変更を加えている。終盤、バリー・リンドンの人生の敗北を決定づけるため、サッカレーが拡張しすぎた場面のつながりを切ったのは見事だった。映像派というもの、おおむねはラストに向かってやけに象徴的饒舌を弄びすぎている。
 こうしていよいよ向こう300日に及ぶ信じがたい製作と撮影が始まるのだが、キューブリックが絶対の条件としたのは本物の城館を使うこと、本物の衣裳を使うこと、本物の光を使うことである。さっそくヨーロッパ中のロケ地が探索され、城や邸宅が徹底捜索され、18世紀の衣装が買い占められた。結局、ロケ地はアイルランドのパワーコートが選ばれるのだが、建物の細部が気にいらないキューブリックは、最後はついに諦めていくつかの建物のシーンを別の城館との合成にした。衣裳は驚いたことに、すべて小さすぎた。当時の人間より今日の人間たちがいかに大きくなっているかということなのだ。そこでこれはすべて縫製しなおした。

 しかし、そういう大仕掛けよりもさらに難航したのが室内と人物造形と絵画性だった。
 キューブリックは18世紀の社会事情を調べるのに山のように本を読み、ヨーロッパ中のどんな学者よりもこの時代の社会風俗と経済文化に詳しくなったのだが、それで何を指示したかといえば、当時の人々の風呂の入り方、書斎の様子、階段の手摺りの装飾、付けボクロの位置であって、また歯ブラシやカツラの縒れぐあいなどの、つまりは超細部のことばかりだった
 が、この“詰め”こそキューブリックなのである。ぼくが感心したのはとくに絵画の選定である。ゴッホやカラヴァジオやロートレックを主人公とした映画は別として、『バリー・リンドン』、この映画ほど絵画を美しく、またバロックに見せている作品は、他に比肩すべきものがない。周囲の証言によると、何度も何度も絵画は湯水のように引っ替え取っ代えされたようだ。
 どだい、映画の中に絵画のシーンがふえるのは、屋上に屋を重ねているようなもの、まして『バリー・リンドン』のように自然光と蝋燭で撮影している映像は、そもそもレンブラントやフェルメールが絵画で精緻に実験してきたことなのだ。それなのにキューブリックは絵画を多用した。いわば二重映像に挑んだのだった。
 ぼくも美術作品の撮影にはいやというほど付き合っていたのでよくわかるのだが、油彩画というもの、光の当て方がたいへんに難しい。よけいなところがすぐ光り、カメラを動かすと絵画の絵柄が変調をきたすようになる。それでもキューブリックはそれに挑戦し、奇跡的な成功を収めたのだった。

 次にキューブリックが取り組むのはキャスティングであるが、これは当初はリンドン伯爵にロバート・レッドフォードを予定していたらしいのだが、別の撮影スケジュールと折り合わず、ライアン・オニールを使っている。悪くはなかったが良くもなく、おそらくはこの作品の唯一の欠陥になっている。
 女優はさきほども書いたようにマリサ・ベレンソンで、キューブリック自身が口説いた。夫に冷えきった伯爵夫人にマリサほどぴったりした女優はいなかった。ぼくはこういう人に(どういう人かは説明しないが)、からっきし弱いのだ。まあ、これはお釣りの話だ。
 音楽についてはキューブリックはさんざん考えたようだ。すべて本物の18世紀の楽器による演奏を前提に、ジェームズ・ディーンの映画音楽を一人で書いたレナード・ローゼンマンに白羽の矢をたてる。ただし条件をつけた。バッハ、ヘンデル、モーツァルト、シューベルト、ヴィヴァルディを古楽器によって編曲してほしいと頼んだのである。
 ローゼンマンはこれを承知して取り組むのだが、またまたキューブリックは気にいらない。結局、シューベルトの『ホ短調三重奏曲作品100』を基調に、ローゼンマンの編曲にループをかけて使用した。映画を見ているとわかるように、この音楽はまさにバリー・リンドンの宿命をあらわすかのような低い「うねり」と高い「そらし」をもっていて、聞き方によっては心が躍らず、眠くなる。
 しかし、この音楽、あの映画で眠るとは何事か。ぼくはかえって覚醒しっぱなしだった。それも何度見ても、だった。

 おそらく『バリー・リンドン』はあらゆる映画と対立する映画なのである。それも前衛として対立しているのではなく、本格と本格が対立している。
 ぼくはこういうやり方によってこそ、歴史は進むことになるのではないかと思っている。
 たしかに前衛は必要だし、それによってテロリズムアナキズムも作動して、そこから新しい芽吹きがおこることは少なくない。前衛、おおいに結構だ。けれども、その前衛によって本格がぶれることや退却することは、案外少ないものなのだ。むしろ本格に対して別の本格が(まるで別格本山のようにも聞こえようが)、ぶつかるべきなのである。
 スタンリー・キューブリックはそれをこそ成し遂げるため、何年かに一本の映画を作ったのであり、その最も堂々たる、最も美しい挑戦を『バリー・リンドン』にしてみせた。
 この映画はまさに歴史をドキュメンタリーしたものだった。テーマはひとつ、「偽装の父」をあますところなく表現するということである。このテーマは次にキューブリックがとりくんだ『シャイニング』の父親ジャック・ニコルソンに繋がった。諸君、この二作を真夜中に続けてカウチポテトしてみなさい。