ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

HAL伝説

デヴィッド・ストーク編集

早川書房 1997

David Stork
HAL's Legacy
[訳]日暮雅道

 うまい編集である。うまい編集の本はうまい料理のように、うまい。
 HALとは、御存じスタンリー・キューブリックの1968年の作品《2001年宇宙の旅》の巨大コンピュータのことである。巨大で超インテリジェントだが、ディックのVALISのように巨大ネットワーク状なのではない。あくまでメインフレームのホストマシンにとどまっている。そのため閉じられているので、自己学習が過ぎて知能を持ちすぎると、内爆せざるをえない。
 本書はこのわれわれの想像力の中ですでにレジェンドになったHALをめぐって、プロローグと十六章によるウィットに富んだ構成によって、あたかも映画の筋書きが進行するようにプロットごとに検証と展開をあわせて組み立てた。
 編集構成の指揮をとったのはスタンフォード大学の名物教授デイヴィッド・ストークである。ストークはHALの誕生パーティを主宰した。1992年1月12日のことで、当日はシリコンバレーの猛者たちがぞくぞくと集い、翌日のニュースを賑わせた。誕生パーティは1997年にも開かれた。こちらは本書の刊行も記念した。かくして本書が陽の目を見ることになった。原題は『HALの遺産』である。
 トップの執筆者は原作者のアーサー・C・クラークが担い、アンカーを「志向性の認知科学」をもって鳴らすダニエル・デネットが飾った。題辞には「スタンリー・キューブリックへ」とあって、「想像は理論を得て意味をもつ」がある。ようするにみんながみんな、HALが好きだったようだ。
 プロローグのクラークにして、すでにストークの編集意図にあわせて綴っている。たとえばHALというネーミングは、巷間でうわさされているようなI・B・Mそれぞれをアルファベット順に一字ずつずらして生まれたネーミングなどではなく、“Heuristic ALgorithmic”の略なんだと披露してみせた。原作のクラーク御大がこんなふうに話を始めるものだから、読者はこの編集ノリで本書に入っていけるようになる。
 
 第一章「よく考えぬかれた夢」はストークが全体の視野を設定し、各執筆者がどのようなアプローチで書くのか、その見取り図を提出する。第二章「セットに立った科学者」はマーヴィン・ミンスキーのインタビューの答弁でできている。これで当時のAIがもたらそうとした目標があらかたわかるようになっている。ミンスキーは《2001年宇宙の旅》の制作アドバイザーでもあったが、HALのような自己意識をもつ超コンピュータは決して作れないと書いている。第三章「HALは製造可能か」では、MITとイリノイ大学のスーパーコンピュータ開発所長だったデヴィッド・カックが、HALの設計思想を検討する。カックは近い将来にHALのような超AI的なスーパーコンピュータは出現するだろうと予告した。
 第四章は「完全無欠でありエラーもない?」とヘッドライニングされている。イリノイ大学コンピュータ工学教授でNASA航空宇宙コンピューティングセンター所長のラヴィシャンカール・アイアーの担当だ。
 ここでは、コンピュータにおける「フォールト・トレランス」(どんな小さなエラーでも運転を持続できる能力)と「エラー・リカバリー」の関係が議論される。なぜHALは壊れたのかという問題を検証するためだった。なかなか興味津々で、ハードウェアの冗長性、故障発生をマスクするヴォーティング(投票機構)、グレースフル・デグラレーション(緩慢な劣化)、テスト容易化設計などの、いわゆるロールバック技術が検討されている。ぼくはこれを読んで、コンピュータがフル・チェックとインクリメンタル・チェック(現在の状態とひとつ前の状態の相違だけのチェック)に分けられて開発されてきたことを知った。

 第五章「とても楽しいゲームでした」は、HALの産みの親でもあったIBMのワトソン研究所の研究員で、最強のチェス・コンピュータとして知られる「ディープ・ブルー」の開発者マレイ・キャンベルが、《2001年宇宙の旅》で宇宙飛行士フランク・プールがチェスをする30秒程度の画面をたっぷり分析した。
 もともとの「ディープ・ブルー」はチェス世界チャンピオンのガルリ・カスパロフとの六番勝負の最初のゲームで勝ったことで一躍有名になった。当時のタイム誌の記者は「これは“新しい種”が誕生したことを告げた」と報道したものである。最近の「ディープ・ブルー」は一秒につき2億通りの配置をサーチする。このお化けシステムは、32システムの別々のコンピュータ(ノード)をもつIBMのSP2スーパーコンピュータ上で作動しているもので、つねに六手先・八手先・十手先・二十手先を「選択的拡張」とよばれるアルゴリズムで読んでいた。マレイ・キャンベルがHALの手にも誤りがあったことを指摘しているところがチェス好きには白眉だ。
 次の第六章「話すコンピュータ」では、ベル研(ベル先端技術研究所)の音声研究部長ジョセフ・オリーブが、喋りまくるHALの言語能力が現在の技術でも可能かどうかを調べる。この人はマシンオペラの作家でもあって、ぼくもCNNで彼がつくった「マ・リ・ア」を見たことがある。
 第七章「いつHALはわれわれの話を理解するようになるか?」は、静かな口調でコンピュータと音声認識の関係を案内する。執筆担当者のレイモンド・カーツワイルは発明家である。世界初のオムニフォントOCR、世界初の盲人用印刷物読み上げシステム、世界初のCCDフラットベッド・イメージスキャナ、世界初のテキスト=音声合成装置などは、すべてカーツワイルの発明品だった(その後にAIのシンギュラリティ化を予測して話題になった)。第八章「もうしわけありませんが、デイヴ、それはできません」には、いよいよロジャー・シャンクが起用される。真打ち登場だ。第十二章は人工知能の大御所ドナルド・ノーマンがまとめた。

 後半では、HALの作り方、HALの視力と認知能力の関係の問題、コンピュータは読唇術をもてるかということ、人工知能は感情をもてるのかという問題、宇宙船や宇宙での動きの問題、地球外生命の可能性、そして大トリになったダニエル・デネットによる「HALが殺人を犯したら、誰が責められるのか?」というコンピュータ倫理の問題が、順番に検証されていく。
 よくもまあこれだけ水際立ったエディトリアル・プランに適切な応答者を用意したものだ。しかしこんなにデキのよい編集構成案の本でも、この案を理解して出版に踏み切ったのはMITプレスのボブ・プライアーただ一人だったというのだから、編集の醍醐味から書物のファイナルイメージを想定できる能力の持ち主というものが、世にいかに少ないかということなのである。デキのよい出版物というものは、しばしばHALのように壊されてしまうことが多いのだ。
 HALの話はその後、もっぱら人工知能や超AIと結びつけて語られてきた。なにしろみんながみんなHALが大好きで、あの「デイジーの歌」を独り唄いながら自壊していった数分間が脳裡から消えないままなのだ。けれどもHALを遺産として偏愛したいというなら、昨今の超AI談義に連れていかないほうがいい。レイ・カーツワイルと連れションしないほうがいい。今夜は、そのことを強調して結びたい。

 キューブリックが《2001年宇宙の旅》を公開したのは一九六八年である。アポロ11号が月面着陸した前年だ。原題は“2001: A Space Odyssey”というもので、非の打ちどころのない構想力と制作力が傾注されたスペース・オデッセイである。主人公はHALではない。宇宙船ディスカバリー号の船長デヴィッド・ボーマンだ。乗組員3人は出発前から人工冬眠をしていた。
 なぜボーマンは宇宙船に乗っていたのか。宇宙船はどこに向かうのか。ディスカバリー号がリヒャルト・シュトラウスの《ツァラトゥストラはかく語りき》(カラヤン指揮・ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団)とともに地球を旅立つことになったのは、18カ月前に月面から木星に向けて強力な信号が発振されたというデータが地球に届いたからだった。J・G・バラードの『時の声』のようなものだ。
 この発振信号は月面のティコ・クレーターにあるらしいモノリスによっていた。キューブリックはモノリスをどこで映像に登場させるかを考え抜いて、映画冒頭を数百万年前のヒトザルの地球から始めることにした。ヒトザルが知恵と道具にめざめた瞬間、すなわちヒトザルからヒトが誕生した瞬間、数百万年が濃縮されて現在(2001年)のディスカバリー号に飛来した。そういうふうにした。これでキューブリックとクラークの仕立ての万端が用意されたのである。あとは謎の輻射体モノリスをどうするか。
 こうして、この映画の主人公はヒトザルとしてのボーマン、宇宙空間を彷徨するディスカバリー号、そしてモノリスという三体になったのだ。
 しかし、とはいえ2001年の段階でモノリスの謎に対抗できる技術知性やディスカバリー号を完璧に航行させる計算知能が、人間たちにあるとは思えない。ここに登場してきたのがHALだったのである。HALは「外なるモノリス」に対する「内なる人知」の代表となった。ディスカバリー号はモノリスの信号を追って木星に向かうことにした。HALはその信号情報の到達点をめざして、いっさいの解読を担当することになっていく。けれども、人間たちはあいかわらずの過ちを犯す。スペース・オデッセイは乗組員の葛藤と船長ボーマンの矛盾を吸収して、あの異様な物語を見せていく……。

 いったい、この物語は何だったのだろうか。孤立する地球、生命の進化、ヒトザルの自覚、エントロピーの宇宙、情報の信号力、知能をもったコンピュータ、操作しかできなくなった人間たち、これらいっさいが投影するデータのプロセス、こういったものがめくるめくままに一挙につながりそうになり、そして亀裂していったのだ。
 かくして永遠のモノリスと有限のHALは遠く対峙せざるをえなくなり、そのなかで船長ボーマンのヒトザル胎児化がおこったのである。
 そうだとしたら、HALはそもそもが「何かと対応する超システム」だったということだ。その「何か」はあくまで人間が選んだ対応現象で、その人間(乗組員)が対応対象を失えば、HALは用済みになったのだ。
 考えてみれば、このようなHALの宿命は1936年にアラン・チューリングが「決定問題への応用を伴う計算可能数について」という論文を書いたときから始まっていた。このとき、チューリング・マシン上のコンピュテーション(演算システム)をやりつづけるという一方向に徹するHALの宿命が決まったのだ。
 1946年にENIACが、51年にEDVACが作動して、チューリングが論文で示した普遍的プログラミングの原理を内蔵させた初の演算マシンが誕生した。HALはこれを怪物化させただけのものである。そこにはニューウェルとサイモンがつくった「ロジック・セオリスト」などの人工知能は萌芽しなかったのである。
 かくて、デイヴィッド・ストークには申し訳ないが、自壊したHALはやがて蘇生するAI計画においても、やがて世界を覆うことになるインターネット上においても、お役御免となったのである。ここからはメインフレームのホストマシンに代わるもっとロマンチックな伝説が始まらなければならなかった。