ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

HAL伝説

デヴィッド・ストーク編集

早川書房 1997

David Stork
HAL's Legacy
[訳]日暮雅道

 うまい編集である。うまい編集の本はうまい料理のように、うまい。
 HALとは、御存じスタンリー・キューブリックの1968年の作品《2001年宇宙の旅》の巨大コンピュータのことである。巨大で超インテリジェントだが、ディックのVALISのように巨大ネットワーク状なのではない。あくまでメインフレームのホストマシンにとどまっている。そのため閉じられているので、自己学習が過ぎて知能を持ちすぎると、内爆せざるをえない。
 本書はこのわれわれの想像力の中ですでにレジェンドになったHALをめぐって、プロローグと十六章によるウィットに富んだ構成によって、あたかも映画の筋書きが進行するようにプロットごとに検証と展開をあわせて組み立てた。
 編集構成の指揮をとったのはスタンフォード大学の名物教授デイヴィッド・ストークである。ストークはHALの誕生パーティを主宰した。1992年1月12日のことで、当日はシリコンバレーの猛者たちがぞくぞくと集い、翌日のニュースを賑わせた。誕生パーティは1997年にも開かれた。こちらは本書の刊行も記念した。かくして本書が陽の目を見ることになった。原題は『HALの遺産』である。
 トップの執筆者は原作者のアーサー・C・クラークが担い、アンカーを「志向性の認知科学」をもって鳴らすダニエル・デネットが飾った。題辞には「スタンリー・キューブリックへ」とあって、「想像は理論を得て意味をもつ」がある。ようするにみんながみんな、HALが好きだったようだ。
 プロローグのクラークにして、すでにストークの編集意図にあわせて綴っている。たとえばHALというネーミングは、巷間でうわさされているようなI・B・Mそれぞれをアルファベット順に一字ずつずらして生まれたネーミングなどではなく、“Heuristic ALgorithmic”の略なんだと披露してみせた。原作のクラーク御大がこんなふうに話を始めるものだから、読者はこの編集ノリで本書に入っていけるようになる。
 
 第一章「よく考えぬかれた夢」はストークが全体の視野を設定し、各執筆者がどのようなアプローチで書くのか、その見取り図を提出する。第二章「セットに立った科学者」はマーヴィン・ミンスキーのインタビューの答弁でできている。これで当時のAIがもたらそうとした目標があらかたわかるようになっている。ミンスキーは《2001年宇宙の旅》の制作アドバイザーでもあったが、HALのような自己意識をもつ超コンピュータは決して作れないと書いている。第三章「HALは製造可能か」では、MITとイリノイ大学のスーパーコンピュータ開発所長だったデヴィッド・カックが、HALの設計思想を検討する。カックは近い将来にHALのような超AI的なスーパーコンピュータは出現するだろうと予告した。
 第四章は「完全無欠でありエラーもない?」とヘッドライニングされている。イリノイ大学コンピュータ工学教授でNASA航空宇宙コンピューティングセンター所長のラヴィシャンカール・アイアーの担当だ。
 ここでは、コンピュータにおける「フォールト・トレランス」(どんな小さなエラーでも運転を持続できる能力)と「エラー・リカバリー」の関係が議論される。なぜHALは壊れたのかという問題を検証するためだった。なかなか興味津々で、ハードウェアの冗長性、故障発生をマスクするヴォーティング(投票機構)、グレースフル・デグラレーション(緩慢な劣化)、テスト容易化設計などの、いわゆるロールバック技術が検討されている。ぼくはこれを読んで、コンピュータがフル・チェックとインクリメンタル・チェック(現在の状態とひとつ前の状態の相違だけのチェック)に分けられて開発されてきたことを知った。

 第五章「とても楽しいゲームでした」は、HALの産みの親でもあったIBMのワトソン研究所の研究員で、最強のチェス・コンピュータとして知られる「ディープ・ブルー」の開発者マレイ・キャンベルが、《2001年宇宙の旅》で宇宙飛行士フランク・プールがチェスをする30秒程度の画面をたっぷり分析した。
 もともとの「ディープ・ブルー」はチェス世界チャンピオンのガルリ・カスパロフとの六番勝負の最初のゲームで勝ったことで一躍有名になった。当時のタイム誌の記者は「これは“新しい種”が誕生したことを告げた」と報道したものである。最近の「ディープ・ブルー」は一秒につき2億通りの配置をサーチする。このお化けシステムは、32システムの別々のコンピュータ(ノード)をもつIBMのSP2スーパーコンピュータ上で作動しているもので、つねに六手先・八手先・十手先・二十手先を「選択的拡張」とよばれるアルゴリズムで読んでいた。マレイ・キャンベルがHALの手にも誤りがあったことを指摘しているところがチェス好きには白眉だ。
 次の第六章「話すコンピュータ」では、ベル研(ベル先端技術研究所)の音声研究部長ジョセフ・オリーブが、喋りまくるHALの言語能力が現在の技術でも可能かどうかを調べる。この人はマシンオペラの作家でもあって、ぼくもCNNで彼がつくった「マ・リ・ア」を見たことがある。
 第七章「いつHALはわれわれの話を理解するようになるか?」は、静かな口調でコンピュータと音声認識の関係を案内する。執筆担当者のレイモンド・カーツワイルは発明家である。世界初のオムニフォントOCR、世界初の盲人用印刷物読み上げシステム、世界初のCCDフラットベッド・イメージスキャナ、世界初のテキスト=音声合成装置などは、すべてカーツワイルの発明品だった(その後にAIのシンギュラリティ化を予測して話題になった)。第八章「もうしわけありませんが、デイヴ、それはできません」には、いよいよロジャー・シャンクが起用される。真打ち登場だ。第十二章は人工知能の大御所ドナルド・ノーマンがまとめた。

 後半では、HALの作り方、HALの視力と認知能力の関係の問題、コンピュータは読唇術をもてるかということ、人工知能は感情をもてるのかという問題、宇宙船や宇宙での動きの問題、地球外生命の可能性、そして大トリになったダニエル・デネットによる「HALが殺人を犯したら、誰が責められるのか?」というコンピュータ倫理の問題が、順番に検証されていく。
 よくもまあこれだけ水際立ったエディトリアル・プランに適切な応答者を用意したものだ。しかしこんなにデキのよい編集構成案の本でも、この案を理解して出版に踏み切ったのはMITプレスのボブ・プライアーただ一人だったというのだから、編集の醍醐味から書物のファイナルイメージを想定できる能力の持ち主というものが、世にいかに少ないかということなのである。デキのよい出版物というものは、しばしばHALのように壊されてしまうことが多いのだ。
 HALの話はその後、もっぱら人工知能や超AIと結びつけて語られてきた。なにしろみんながみんなHALが大好きで、あの「デイジーの歌」を独り唄いながら自壊していった数分間が脳裡から消えないままなのだ。けれどもHALを遺産として偏愛したいというなら、昨今の超AI談義に連れていかないほうがいい。レイ・カーツワイルと連れションしないほうがいい。今夜は、そのことを強調して結びたい。

 キューブリックが《2001年宇宙の旅》を公開したのは一九六八年である。アポロ11号が月面着陸した前年だ。原題は“2001: A Space Odyssey”というもので、非の打ちどころのない構想力と制作力が傾注されたスペース・オデッセイである。主人公はHALではない。宇宙船ディスカバリー号の船長デヴィッド・ボーマンだ。乗組員3人は出発前から人工冬眠をしていた。
 なぜボーマンは宇宙船に乗っていたのか。宇宙船はどこに向かうのか。ディスカバリー号がリヒャルト・シュトラウスの《ツァラトゥストラはかく語りき》(カラヤン指揮・ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団)とともに地球を旅立つことになったのは、18カ月前に月面から木星に向けて強力な信号が発振されたというデータが地球に届いたからだった。J・G・バラードの『時の声』のようなものだ。
 この発振信号は月面のティコ・クレーターにあるらしいモノリスによっていた。キューブリックはモノリスをどこで映像に登場させるかを考え抜いて、映画冒頭を数百万年前のヒトザルの地球から始めることにした。ヒトザルが知恵と道具にめざめた瞬間、すなわちヒトザルからヒトが誕生した瞬間、数百万年が濃縮されて現在(2001年)のディスカバリー号に飛来した。そういうふうにした。これでキューブリックとクラークの仕立ての万端が用意されたのである。あとは謎の輻射体モノリスをどうするか。
 こうして、この映画の主人公はヒトザルとしてのボーマン、宇宙空間を彷徨するディスカバリー号、そしてモノリスという三体になったのだ。
 しかし、とはいえ2001年の段階でモノリスの謎に対抗できる技術知性やディスカバリー号を完璧に航行させる計算知能が、人間たちにあるとは思えない。ここに登場してきたのがHALだったのである。HALは「外なるモノリス」に対する「内なる人知」の代表となった。ディスカバリー号はモノリスの信号を追って木星に向かうことにした。HALはその信号情報の到達点をめざして、いっさいの解読を担当することになっていく。けれども、人間たちはあいかわらずの過ちを犯す。スペース・オデッセイは乗組員の葛藤と船長ボーマンの矛盾を吸収して、あの異様な物語を見せていく……。

 いったい、この物語は何だったのだろうか。孤立する地球、生命の進化、ヒトザルの自覚、エントロピーの宇宙、情報の信号力、知能をもったコンピュータ、操作しかできなくなった人間たち、これらいっさいが投影するデータのプロセス、こういったものがめくるめくままに一挙につながりそうになり、そして亀裂していったのだ。
 かくして永遠のモノリスと有限のHALは遠く対峙せざるをえなくなり、そのなかで船長ボーマンのヒトザル胎児化がおこったのである。
 そうだとしたら、HALはそもそもが「何かと対応する超システム」だったということだ。その「何か」はあくまで人間が選んだ対応現象で、その人間(乗組員)が対応対象を失えば、HALは用済みになったのだ。
 考えてみれば、このようなHALの宿命は1936年にアラン・チューリングが「決定問題への応用を伴う計算可能数について」という論文を書いたときから始まっていた。このとき、チューリング・マシン上のコンピュテーション(演算システム)をやりつづけるという一方向に徹するHALの宿命が決まったのだ。
 1946年にENIACが、51年にEDVACが作動して、チューリングが論文で示した普遍的プログラミングの原理を内蔵させた初の演算マシンが誕生した。HALはこれを怪物化させただけのものである。そこにはニューウェルとサイモンがつくった「ロジック・セオリスト」などの人工知能は萌芽しなかったのである。
 かくて、デイヴィッド・ストークには申し訳ないが、自壊したHALはやがて蘇生するAI計画においても、やがて世界を覆うことになるインターネット上においても、お役御免となったのである。ここからはメインフレームのホストマシンに代わるもっとロマンチックな伝説が始まらなければならなかった。