ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

地球幼年期の終わり

アーサー・C・クラーク

創元SF文庫 1969

Arthur C. Clarke
Childhood's end

 あるとき、ニューヨークの上空に巨大な銀色の円盤が覆ったまま動かなくなった。連隊のようだ。
 全世界が固唾を吞んで見守るなか、円盤の総督らしき人物が、全無線周波数帯を通じて演説をした。カレレンと名のった。みごとな人工音声による英語の演説で、しかも圧倒的な知力を駆使している。いいかげん地球上の衝突や功利をやめないかぎり、ここを動かないという。カレレン総督の演説がおわると、地上のめいめい勝手な主張などが通用する時代に幕がおりたことが明白になった。それよりなにより、地上におけるどんな決定力よりもこの知的円盤体がくだす指導や指示のほうが、地球全体の知恵を足し算したものよりも図抜けて上等のものであることが了解されてしまった。
 そこで……。
 この出だしにはギャフンだった。兜を脱いだ。アーサー・クラークの『地球幼年期の終わり』の導入部だ。スタンリー・キューブリックの《2001年宇宙の旅》を京橋のテアトル東京のばかでかいスクリーンで見た年に創元SF文庫から新しい翻訳が出たのだが、キューブリックの仕掛けにやられた矢先、またまた脳天の隠れ部位を何かでこづかれたのだ。1969年の冬だ。

 そのころのぼくは、父がのこした借金返済のために銀座の広告会社に入り、そのくせ結婚をして世田谷三宿のアパート三徳荘に入ったばかりで、いまふりかえるとこれまでの生涯でいちばん貧乏な時期にあたっていた。
 夏は胡麻豆腐とソーメン、冬は味噌汁とイナリズシ、定食はアジフライ。部屋にはテレビも炊飯器も洗濯機もなく、机すらなかったので卓袱台を代用した。ベッドは押入れの戸板をはずしてその上に布団をおいていた。そこにリスが1匹と、武田泰淳家からやってきた牡猫がいた。ポオという名をつけた。リスはすぐに物陰に隠れてしまうので、出かけるときに紐でつないでおいたら、ある日コードを嚙んで感電死してしまった。見かねた六文銭の小室等が小さなテレビを提供してくれた。
 そんなことだから、ただひたすら本だけを読んでいる日々だったのだが、それでも気分よく充実していたとおもえるのは、何を読んでもその読書体験が次々に木工細工の格子めいて組み立てられていったからだ。
 こうして本にばかり耽っていった。中身だけではない。読みおわるとその本を自分で好きに装幀した。素材は王子製紙や竹尾洋紙店の紙見本や建築現場に落ちている壁装材の切れっ端をつかい、そこにインレタ(インスタント・レタリング)を貼ったり自分でレタリングしたりした。一冊の本を自分なりの“立体”として捉えたかったのかとおもう。仕上がると手作りの本棚に1冊ずつ並べた。そういうなかでの『地球幼年期の終わり』だったのだが、読みはじめて15分ほどたったころからだったか、何かがピンときて、物語の進行よりもなおはやくアーサー・クラークに代わって物語を組み立てはじめていた。
 これはぼくがよくやる「先行読書法」とでもいうべきもので、著者とスピード競争をするような乱暴きわまりない読み方だ。筋を先取りするのではない。1冊の本に投下された心性の動向のようなものを先にプロスペクトしながら読む。それなりに稽古をつんだ技能であったつもりだったのだが、クラーク作品においてはこれが次々に裏切られた。完敗だった。

 なぜ、完敗したのか。サウナに入って汗を全部出したようなものだったから気分は爽快ではあったけれども、その理由をちょっと考えた。
 どうやらクラークが考えている「情報の大きさ」と「心性の大きさ」といったものが、ぼくよりはるかに大きかったのだ。それに加えて、その「情報の大きさ」と「心性の大きさ」をキューブリックが漆黒のモノリスを出したように(それも原作者クラークのアイディアだったかもしれないが)、クラークは『地球幼年期の終わり』においても「形」にし、かつ「発信源」にしていた。この、「情報的心性のルーツを形をもった発信源にする」という見方が、当時のぼくには予想がつかなかったのである。
 のちにそのことが自分なりに了解でき、なんとか発信源のほうにさかのぼって読めるようになってきたのは、サイバネティクス以降の情報理論を通過してからと、生命進化の神秘と偉容をあらかた学習してからと、道元や陶淵明を読みなおしてからのことだった。つまりは生命と情報と工学と東洋の心性とが、ぼくなりにつながってからのことだった。
 
 SF作品としては、クラークはこれ一作で充分である。のちに読んだ《2001年宇宙の旅》をノベライズした作品など、たいしておもしろくない。そのわりに当時の(60年代後半の)日本のマスメディアや文化プロジェクトの企画者たちはなぜかクラークが大好きで(セイロン=スリランカに移住していた)、何かというと近未来社会の予想を占うテレビ番組のコメンテーターなどに登場させていたのだが、これらの多くもほとんどがつまらなかった。良識的なのだ。
 しかし、『地球幼年期の終わり』は別格だった。おそらくは20世紀のSF史にのこるだろうし、現代文学や現代人間学の主題として語り継がれるものになるだろう。地球人の全体に勝る「オーバーマインド」(主上心)というものを、かつての神ではないものの代替可能性によって大胆に提示してみせたからである。

 話の筋立てを少しだけ説明しておく。第一部「地球と〈上主〉たちと」、第二部「黄金時代」、第三部「最後の世代」というふうになっている。
 ニューヨーク上空に“停泊”した巨大円盤と円盤群は、その後はゆっくり世界各地を周遊した。むろん国家によってはこの得体のしれぬ超存在に抵抗したところもあった。けれども、ミサイルを撃ちこんだところでびくともしない。そればかりか、何の報復もない。ミサイルを発射した国では、報復を恐れた陣営ともっと攻撃するべきだとする陣営とのあいだに対立がおこり、そのうち両陣営ともに、知的円盤が上空に存在するというただそれだけの圧力の前に瓦解してしまった。
 こんなこともおこっていった。南アフリカでは長らく人種差別がはなはだしかったのだが、カレレン総督はそのアパルトヘイト政策を何月何日までにやめなさいと警告し、それでもその日まで南ア政府が何もしないでいると、太陽がケープタウンで子午線を通過する前後30分のあいだ、太陽を消してしまったのである。このためその影響を被った地域では輻射エネルギーを失って、どうしようもなくなった。翌日、南ア政府は人種差別の撤廃を発表せざるをえなかった。

 世界は一見、ふつうの日々に戻ったかに見えた。それでも5年にわたって知的円盤は地球にいつづけた。あるときはロンドン上空に、あるときはモスクワ上空に、あるときは東京上空に、あるときはマドリッド上空に。たったそれだけのことなのに、地球上のすべての「意識の機能」がすっかり変わっていったのだ。
 クラークは、この知的円盤の正体に「オーバーロード」(上主あるいは主上)という名を与えている。上主様あるいは上帝である。上主様は地球中を世界市民化することを促しているらしい。
 一方、最難度の異常事態を迎えた地球側を代表するのは、国連事務総長のストルムグレンや補佐官のライバーグである。そのほか何人もの登場人物が出てくるが、地球社会の側におこることはたいてい新聞報道がやりつくしてきた「抜けがけ」や「なすりあい」の発露というもので、これではどうみてもオーバーロードが提供する知能を超えられない。クラークはこの知能を「オーバーマインド」(主上心)と名づけた。
 天文学者のジャン・ロドリックスは抵抗した。オーバーロードの出現によって人類の宇宙進出が挫折したことに腹をたて、クジラの剝製標本に潜りこんで円盤のひとつに乗り込んだのだが、たちまち亜光線で未知の星に連れて行かれた。
 若者たちは反撥もしたが、太平洋の島々でコミュニティをつくりはじめる者もいた。国連のストルムグレンは、君臨すれども統治をしないカレレンに好感を抱くようになっていた。けれども総督は50年後くらいに自分たちの姿を見せることになるだろうと言うばかりなのである。

 50年がたった。約束通り、総督と搭乗員たちがそれまではひたすら隠してきた姿を見せた。なんとその姿は意外にも翼と角と尾をもった悪魔そのものだった。
 もっと意外なこともおこった。地球の人間たちはこの不愉快きわまりないオーバーロードたちの姿に、なぜか言い知れぬ親しみをもちはじめたのだ(この、宇宙人が悪魔に似ていること、その悪魔のような姿に人間や子供たちが親しんでいくという発想は、その後のスピルバーグ《未知との遭遇》をはじめとするすべてのET映画の原型になった)。地球では国家という単位がムダになり、犯罪や殺人がむなしいものとなり、教育はすっかりさまがわりして、大学を予定通り出ていく者などなくなっていた。何度でも大学に戻ってくるのである。
 ほとんどの宗教が力をなくし無用になっていった。わずかに生き残ったのはアジアの一部の地域の仏教だけだった(これにはクラークの宗教観がかいまみえて、ほほえましい)。それでどうなったのか。子どもたちが「進化」(あるいは「変身」)した。かくしてオーバーロードたちと地球人の釣り合いがとれない共生が始まったのだ。
 
 この先、どんな結果が待っているかは書かないことにするが、クラークは途中でさまざまなヒントを出している。たとえば、この事態はヨナが人間を吞みこんだ例の物語に似ているのではないかといったふうに。また、これは総督の最後の演説にふくまれているメッセージでもあるのだが、地球人はその多くがテレパシー癌とでもいうべき病いにかかっていて、それは「精神そのものが悪性腫瘍になっている状態」にあるせいではないのだろうかというふうに。
 さっきも書いたように、ぼくはこのヒントが示す焦点を読みそこなったわけである。なぜ読みそこなったかというと、いろいろ理由が考えられるのだが、なかで決定的だったのは、おそらくそのころのぼくに「地球は何かに促されている」という感覚が欠けていたせいだったとおもう。
 しかしそれは当時のこと、それからしばらくすると、ぼくもまたジュール・ラフォルグや稲垣足穂やアーサー・クラークとともに、「ぼくは地球にネクタイを取り替えにやってきた」と言えるようになっていた。「遊」をつくろうとおもったのは、それから半年後の27歳の誕生日前後のことだった。でも、それでぼくの幼年期が了ったのかどうかは、わからない。