ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

民藝四十年

柳宗悦

宝文館 1958

 柳を読みはじめると、パラパラ読みがずうっと続く。
 独楽が高速の模様を生じて回りはじめるようなもので、その独楽を眺めているのがやめられなくなる。最初に何を読んだのかは忘れたが、たしか『手仕事の日本』あたりからその独楽を眺めるようになったのかと憶う。
 よく憶えているのは『工藝文化』である。序文に「私はこの本の趣旨を述べるにあたって、ほとんど外来の思想に依存することはなかった」という、まことにきっぱりとした矜持が書いてあって、これに惚れた。気分がよかった。
 柳が外来の思想に暗いわけはない。若い頃からウィリアム・ブレイクをはじめとする西欧思想や西欧美学に没頭していた。白樺派はみんな西欧かぶれから始まったわけである。その”かぶれ”を柳はどこかで捨て切れた。そのことがわかったときから、ぼくは柳の独楽を凝視しはじめたのだろうとおもう。
 その序文にはまた、柳がこの本を執筆している部屋に「無事」という扁額がかかっているとも書いてあって、それも嬉しかった。よく知られるように、柳はその後、何回となく民芸における「無事の美」を強調したものだ。

 本書はそのような柳の著作から代表的なエッセイを選び出したもので、春秋社の著作集や筑摩書房の全集をまさに雑器に出会うがごとくあれこれ拾い読む名状しがたい悦楽からすれば、いささかエッセンシャルに選びすぎのきらいはあるものの、柳宗悦入門にはうってつけではないかとおもう。
 「朝鮮の友に贈る書」と「木喰上人発見の縁起」という柳を民芸に旋回させた有名な”事件”を扱ったエッセイから、その民芸にのめりこんだ時期の「雑器の美」や「工藝の美」や「民藝の趣旨」をへて、一部のファンにはたまらないであろう仏教美学の頂点を綴った「美の法門」、いまこそこれが読まれるべきではないかとおもう
利休と私」、生涯の総まとめともいうべき「日本の眼」「四十年の回想」などを配して、よくコンフィギュレートされている。
 これらを通して柳が何を主張しつづけたかということは、一言では説明しがたいが、その底辺にはまずもって「民衆の美」というものがある。ただし、これを雑器や雑具や民具のなにもかもがいいというだけなら、あまりにも民衆に対して放縦でありすぎる。そこで柳はそこに何かがひそんでいるはずだということを発見するための旅に向かっていく。柳自身はそれを「密意」と言った。

 昭和30年代までであれば、それこそ荷風の下駄散歩ではないが、銀座上野浅草を歩いているうちに、道明の組紐、「よのや」の櫛、「さるや」の楊枝、榛原の和紙、阿波屋の下駄、田村屋の煙管といったものが目を楽しませてくれた。
 これらはどのように出来たのか。銀座や浅草で出来ているはずはない。そこで少し足をのばして陸奥や中山道や東海道に入ってみると、観光地の片隅にさえ、仙台には八橋織が、日光には栗山桶が、南部には浄法寺椀が、尾張には端折傘や鳴海絞が、信濃福島には朱塗湯桶が、待っている。銀座の有名店に売られている品物のルーツがこういうところにあるのは一目瞭然である。
 それをまたさらに奥へ密意をたずねていくと、そこはもう農民や職人の手仕事があったとしか説明できないところに至る。そういう原郷で作られた湯桶が形を少しずつ極め、塗りが磨かれて、いまや日本中のどこの蕎麦屋にもある朱色の湯桶になった。そう考えるしかないものが、日本各地に山ほど広がっている。
 そこには作者はいない。そこには「見処」をつくろうとする作者の作為が何もない。たんなる手仕事なのである。

 これらはふつうは「勝手道具」とか「不断遣い」というふうに呼ばれてきた。ときに「手回りもの」あるいは「下手物」と蔑まれてもきた。
 しかしそれらがあってこそ、やっと銀座浅草の名品なのである。四条河原町の優品なのだ。料亭につかわれる器物たちなのである。柳はそれをひとまず「無名の美」あるいは「無銘の美」とよんでいく。
 しかし、それらは日本各地にあるものだけでできあがっているかというと、そうとは言いきれない。いつしか朝鮮半島からわたってきたものもある。たとえば井戸茶碗。それは朝鮮の飯茶碗である。平凡きわまりないものである。土は裏手の山から、釉は炉から取り出した灰である。轆轤の芯もゆがんでいる。形に面倒を持ち出さない。仕事も早い。それなのに、たとえば喜左衛門井戸は茶の湯の社会で大名物となった。
 柳はこのような朝鮮の雑器に注目し、それらがしばしば茶の湯で格別に尊重されてきた事実を鑑みて、そこには「非造作性」としかいえないものだけがあることを見極めていった。しかしながら、柳が求めてやまなかった密意とは、実は「何もしていない」ということだったのである。

 こうして柳は「無事の美」「本来の美」というものに惹かれていくことになる。
 この「無事」は、禅林ではしばしば「這裏」(しゃり)とか「箇裏」(こり)とか「箇中」というふうに言う。わかりやすくいえば「現下のこのもの」「さあ、これだけ」といった意味である。だから、「無事の美」というよりも、どちらかといえば「平事の美」といったほうがよかった。

 ところで、柳が蒐めた民芸品をよく見てみると、そこには倦怠というものがない。疲れないというか、飽きてこないというか、いつもの価値がそこにある。超然としているのではなく、いつも平気なのである。平ちゃらなのだ。
 これは、それらがそもそも作為から離れているともいえるが、流行を意図しなかったせいでもあり、いいかえれば相手の目を意識しなかったせいでもある。ただ、相手の手を意識した。「手が手を読みあった美」というものなのだ。これを柳は、いまではよく使われる言葉になったのだが、好んで「手技の美」とよんだ。
 ただし、これをあまりに「無名性の勝利」だとか「アノニマスな実用美」だとかと考えないほうがいい。柳もそこはよく心得ていて、無名というより無事を、無作為というよりも「反復が自由に転じ、単調が創造に移る」というふうに見た。また、そこに「協団」というものの動向を見た。

 先にも書いたが、本書のなかの「利休と私」はいまこそ読んでおくとよいエッセイである。
 どういうことが書いてあるかというと、谷川徹三、脇本楽之軒、北川桃雄たちが自分のことをしきりに利休とくらべ、「柳さんの名は利休や遠州と比べられるものだ」とか「柳さんは昭和の利休とでもいうべき人だ」と言うのだが、実はこれは甚だ迷惑なことだというところから始まる。
 これは謙遜ではない。柳は本気で利休や遠州から離れようとしてきた人なのだ。
 こう、書いている。「実は私は、引き合いに出された利休や遠州を、常々そんなにも有難い仲間だとは思っていないのである」。また、「遠州程度では全くこまるというのが、私のかねての気持なのである」。柳はさらに、「遠州がやったような仕事を打破して、もう一度美を本道に戻したいというのが、私の念願なのである。至らぬ私といえども、遠州に目標をおくようなけちな仕事をしておらぬつもりなのである」とまで書いている。
 その理由をエッセイにぐだぐだ書いてはいないものの、その気持ちはよくわかる。柳はずうっと権門や名声を利用した茶の湯を嫌っていたし、まして権門や名声を操る茶の湯を嫌っていた。そこに民衆の茶を認めていなかった。
 柳が言いたいことは、侘茶とはそもそも「貧の茶」であって「平常の茶」ではなかったかということである。どうも利休にはそれが理解しきれていなかったのではないか。柳が言いたいところは、そこなのだ。

 この「利休と私」の奥の心を端的に綴ったものが「日本の眼」である。このエッセイは国立近代美術館が『現代の眼』を発刊したこ
とを記念して書かれたものであるが、冒頭から、痛烈な文句をつけている。
 この雑誌はすべて「西洋の眼」でできていて、「私はそれに大いに反撥を感じた」という。日本人はそろそろ「日本の眼」に確信をもちなさい、それを世界に輝かせなさいというのである。それにあたっては、次の諸点をよく見るべきだといって、柳はおおむね5つの眼をあげる。

 第一に「奇数の美」ということをいう。
 柳が「奇数の美」というのはいわゆる「不完全の美」であって、それならとくに珍しい見方ではないのだが、それはまた”絵空事”の「空事の美」でもあるというところが独得である。空事こそが必要だというのは、おもしろい。職人は実用に向かっているようで、実はどこかに空事をもっているということになるからだ。もっともぼくならば、ここにさらに祇園南海や伴蒿蹊の「奇」や「畸」を加えたい。これは「正」や「恒」に対する「奇」の称揚であり、その「奇」からこそ「趣」が生じるという議論だった。かつて『花鳥風月の科学』(淡交社)に書いたことである。
 第二に、「貧の美」をあげる。
 これをワビ・サビの美といえばその通りなのだが、ただしそこには本来無事ともいうべきがなければならない。これを柳は前にも書いたように「無事の美」さらには華厳教の融通無碍にヒントを得たのか、「無碍の美」と結びつけていく。ぼくはさらに「粗相の美」というものを加えるだろう。できそこない、間に合わせ、お詫びの美というものだ。

 第三には「自在の美」を重視する。
 これはいいかえれば「未生の美」というもので、昨今の茶の湯はこの未生を失っている。茶の湯は「未生茶」にならなければならないはずだというのだった。まったく大賛成である。今日の茶はいよいよもってこの「未生」を欠いている。
 第四には「速刻の美」である。
 これは柳が偏愛してやまなかった木食や円空の木彫を思い浮かべるとわかりやすいだろうが、少し深めにいえば「直観の美」というものになる。直観は時間をもたないし、空間とずぶにとりくんでいく。柳はつねにそういう直観を大切にした。
 第五に、この言葉はぼくがつくったものだが、「閑相の美」とでもいうものがあがっている。
 閑とは、閑居の閑であり、芭蕉の「閑けさや」の閑である。相は「すがた」をあらわす古代からつかわれていた日本語で、フンボルトならフィジオノミー(観相)とよんだところのもの、しかし日本ではこれを「すがた」とか「けしき」と見て済ましている。粗相や麁相の相である。
 こういうぐあいに「日本の眼」を確認した柳は、結局これらを総じて「無の美」といえるのではないかと結論づけた。そして、次のように結んだ。「日本の眼は西洋に無の美を贈物にすべきなのである」と。

 いま、柳宗悦をどのように読むかということは、必ずしも評価が深まってはいない。
 谷川徹三や久松真一が柳を利休とくらべたことは、柳自身が拒否した。かれら当代を代表する知識人の評価は、柳とともに民芸運動に没入していった浜田庄司や河井寛次郎やバーナード・リーチの作品表現にくらべると、たしかになにほども柳に迫っていないと見られよう。
 その後、鶴見俊輔の柳宗悦紹介の努力などが先行して、かなりの柳宗悦ブームの再来ともいうべきがおとずれたが、熊倉功夫の『民芸の発見』などの、ごく僅かなものをのぞいては残念ながら収穫が乏しい。逆に批判にも腰砕けのものが多く、あいかわらず、かつての北大路魯山人の”柳初歩悦”といった揶揄を越えていない。
 その一方では、これは誰もが知るように、「家庭画報」や「サライ」をはじめ、ほとんどどんな雑誌にも民芸や民具はすばらしいカラー写真でとりあげられて、骨董ブームとまったく交じったままになっている。街の民芸品屋や土産品屋となっては、もはやそこには
まったく柳宗悦が、いない。見えてはこない。
 「和」のブームであるのに、そこに柳の「日本の眼」が縮退していっているのである。これをどう考えるか。日本人が司馬遼太郎ばかりを読むようになって、柳田国男折口信夫宮本常一を読まなくなったことと併せて考えてみるとよいのではないか。