ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

フランダースの犬

ウィーダ

新潮文庫 1954

Oui'da
A Dog Of Flanders 1872
[訳]村岡花子

 小さなころ、『家なき子』や『小公子』や『フランダースの犬』や『人魚姫』を読んで蟬のように哭いた。それでもまた読んでいるとなおしゃくりあげてくる。そんなところを母や妹に見られまいとして布団にもぐりこみ、隠れて読んだ。人には見せてはいけないことだと感じた。
 なぜ、あんなに泣きたくなったのか。「かわいそう」であるからだ。かわいそうな主人公に自分の身を託して、その行く末を一緒にはらはら案じたいからだ。この子供ながらの一途な感情は、その後に大人になっても忘れられないトラウマだかスティグマになってしまうのだけれど、あらためてふと思うと、いったいこの手の「かわいそうな物語」はどうしてまたこんなに世の中に多いのか、それをまた少年少女に向けて作家や脚本家たちが次々に書くようになったのはどうしてなのか、いやそもそも可哀想な話を子供たちはなぜ好むのかといったことが、なんだかたいそう深い問題であるような気がしてくる。
 なぜって、あんなに集中して泣いて、あんなにそのことを隠さなければならないと思い、あんなにこの感情を大切にしたいと感じられたことなんて、なかったのである。そのわりにそういうことをめぐる議論はずっと放置されてきた。
 
 ペローやグリム兄弟の童話はかわいそうとはかぎらない。アンデルセンだってかわいそうだというものではなかった。
 それがおそらくは近代社会の平均的な家族像が確立するとともに、もうちょっと面倒なことをいえば、資本主義社会の波及や近代消費社会の出現とともに、やたらに「かわいそう」が目白押しになってきた。とくに「みなし子」や「貧しさ」が浮上した。今夜の千夜千冊でそのことを議論したいというわけではないが、ここには何かもう一度「近代」というものを問うための装置がはたらいているような気がする。
 だいたいこの手の可哀想文学には、たいてい「みんなとなかよく暮らしました」といった文章や「こうしてしあわせに暮らしました」という文章が最後に出てきて、そうか、よかった、とホッとするようになっている。ところが、この、そうか、よかったがあやしい曲者なのである。「しあわせ」なんてことは物語の中にはほとんど示されていない。逆にときどき「ふしあわせ」という言葉が出てくるだけで、急に子供の心がズキンとするようになってしまうのだ。
 こうなると子供には「ふしあわせ」ということが格別で、目を離してはいけないことだと思われてくる。「ハンスはふしあわせなことに」と書いてあるだけで、そこを読んだ子供は「ふしあわせ」という運命の言葉と対決しなければならなくなってくる。それらはほとんどは「親がない、家がない、貧しい」といったことばかりなのだが、そのひとつひとつの“不幸”がどういう質のものであるかなどということは関係なくて、ただただ「ふしあわせ」と「かわいそう」を受け取ることになる。
 けれども主人公たちの運命は作者が握っているのだから、子供はどうすることもできない。あげくは蟬のようになって布団に隠れ、薄幸な主人公の行く末に固唾をのむばかりなのである。

 アリストテレスからニーチェまで、ショーペンハウアーからシェストフまで、世の芸術論や文学論や人間論にはつねにごたいそうな「悲劇論」というものが付きまとってきた。そうであるにもかかわらず、この手の可哀想文学についての研究がまったくないというのは、どうもぼくには片手落ち(これを差別用語だなどと言わないこと)であるように思われる。
 メーテルリンクではないけれど、ここらで近代社会以降の世の中における「不幸」のつくりかたを問うては如何なものだろう。とりわけワイドショーが好きなおばさんたちは、マスメディアが造成する「不幸」に過剰に加担しすぎであるようだ。しかし実は、名作少年少女ものを含めた児童文学のなかの多くの不幸は、たんに不幸を描いているのではなかったはずなのである。
 
 さて、『フランダースの犬』の1行目にどう書いてあるかというと、「ネロとパトラシエはこの世に取り残されたよるべない身の上だった」というのである。「この世に取り残された」少年と犬、「よるべない身の上」のネロとパトラシエ、最初から「かわいそう」なのだ。
 そして2行目で、「ふたりは兄弟よりもこまやかな友情に結ばれていて、ネロはアルデンヌ生まれの子供であり、パトラシエはフランダース生まれの大きな犬であった」というふうになる。そして3行目、「彼らはほとんど生涯を共にくらし、どちらも孤児で貧しく、同じ手に養われていた」とつづく。
 付け加えれば、「ふたり」は村の教会の鐘が聞こえるみすぼらしい小屋で、ほとんど生まれ落ちてこのかたずっと暮らしていたが、その「ふたり」の前には広い青野がひろがって、その向こうにアントワープの大伽藍の尖塔がそびえているのである。これで、たいていの子供たちはもうすっかり物語に入りこみ、金縛りにあったようにネロとフランダースの犬から離れられなくなっていく。
 このあと、小屋の持ち主がダースじいさんであること、ネロのお母さんは2歳のときに死んでしまったこと、ネロは無邪気で誠実であること、小屋は「みすぼらしくても清らか」であること、パトラシエは「何世紀も苦しい残酷な労役に服してきた、奴隷中の奴隷」であり、「庶民の中の犬」だったことが告げられる。ではここから話は、どうなるか。憶えているだろうか。

 ネロはアロアという少女に惹かれる、アロアの父親にいじわるをされる、ダースじいさんが死ぬ、風車小屋が火事になる、そのほか少しずつの小さなエピソードが行きつ戻りつ続いていく。物語は「ふたり」がクリスマス前夜の大雪の日に凍え死ぬところで終わる。ネロはフランダースの犬に「みんなはぼくたちには用がないんだ。ふたりっきりなんだ」と言って、体を寄せあって死んでしまうのだ。
 思い出しただろうか。それなら、では、そのあいだ、この物語は何をめぐって語られていくのか、思い出せる読者はいるだろうか。
 おそらくはもう一度原作を読まないかぎりは、この物語の主題など、まったく記憶にのこっていないのではないかとおもう。それなのに、『フランダースの犬』がひどくかわいそうな話であったことだけはよく憶えている。ぼくは見ていないのだが、テレビのアニメを見た者は、原作にないエピソードをたくさん見せられて、もっともっと泣いたということだ。
 われわれが自分が泣けた作品を可哀想文学だとおもいこんでいる疚しい問題が、ここにある。われわれは何かを特別視することで「かわいそう」をつくりあげてきたようなのだ。むろん、多くの作者もそれも狙っているのだが、実はもうすこし別の動機で書いていることが多いのである。
 
 ちょっと穿っていえば、『フランダースの犬』はアントワープが象徴的な主題になっている。アントワープはこの作者にとってはピーテル・ルーベンスの町なのである。したがって、ルーベンスの二枚の大作《十字架にかけられるキリスト》と《十字架からおろされるキリスト》が大伽藍の聖堂のなかにあること、それをネロが僅かなお金がないためにずっと見られないままになっていることが、この物語の進展のすべての駆動力になっている。
 ネロは画家になりたい少年だった。絵の才能も溢れていた(そのことも書いてある)。それを知っているのはネロが石畳に描きちらす絵を見ているフランダースの犬だけで、最後までその才能は認められない。ただアントワープでは絵画コンクールがあって、ネロはそこに応募する。物語では発表の日が近づくこととクリスマスが近づくことがたくみに重なっていて、物語はそのクリスマスと発表の日に向かって進行する。
 ネロには絵の具代もない。それでも小屋でやっと一枚の絵を描くのだが、クリスマス前の発表の日に自分の絵が落選していることを知る。その直前、ネロは火事の責任を問われ、アロアとの待ちに待ったクリスマスも送れないことを知り、絶望する。そして自分より大事なパトラシエにパン一切れすらあげられない身のふがいなさを感じて、ふらふらと町をさまよいに出る。
 それが大雪の日だった。パトラシエが必死にネロの足跡を追ってみると、ネロの靴の跡は大伽藍に向かっている。やがてパトラシエは、大伽藍に掛かっているルーベンスの絵の前で凍え死にそうになっているネロを見る。が、すべてはまにあわない。「ふたり」は体を寄せあって、死ぬ。
 ところが翌日のクリスマス、人々はネロがいろいろな事件となんらかかわっていなかったことを知り、ネロを辛い目にあわせたことを羞じる。しかも絵画コンクールの審査員がネロの絵を見落としていたことも羞じて、ネロの絵こそが特選作であることを発表する、という顚末になる。
 
 なぜウィーダはこんな物語を書いたのか。いささか秘密をあかせば、少年のネロという名はニコラスの愛称なのである。ニコラスはヨーロッパ人にとっては聖ニコラスのこと、すなわちサンタ・クロース(セイント・ニコラウス)のこと、つまりはこの物語は聖降誕祭にあわせたアレゴリーになっている。そこへアントワープというイコノグラフィック・トポスをかぶせた。
 アントワープという名は巨人アンチゴンを倒してその手をスヘルデ川に投げこんだ英雄シルヴィウス・ブラボーの伝説に由来する。アントワープとは手を投げるという意味である。一条戻り橋の渡辺綱の伝説に似ている。
 そのアントワープがルーベンスの町であることが、さらにこの物語をアントワープ大教会に飾られているキリスト昇架とキリスト降架という“二枚の絵に挟まれた出来事”にさせている。それだけではない。大教会にはルーベンスの《聖母被昇天》がいつも布に覆われて飾られている。ネロにとってはこの絵を見ることが未知の母親と出会うことだったのだ。
 ルーベンスが犬好きだったこと、サンタ・クロースが橇に乗っていることは、アントワープの歴史のなかにいる人々の集合記憶であった。物語はそのような共同体の記憶にもとづいている。イマジナリー・メモリーにもとづいている。だからこの物語がもしかわいそうなのだとすれば、アントワープとアントワープの周辺の人々が自分たちの記憶を忘れてしまうことが「かわいそう」なのである。
 
 もうひとつ加えておく。
 作者のウィーダ(ペンネーム)は犬が大好きなのに、そのころはまだ犬を飼って暮らすことがおおっぴらに認められていなかった。そこでヨーロッパを転々とする。転々としながらもなんとかして自分が何度も飼ってきた犬たちの心情を物語に入れてみたかった。犬たちの食事代がないときは、家具を売ってしまうような犬好きだったのである。
 そういうウィーダがアントワープ旅行の体験をもとに一念発起、『フランダースの犬』を書いたのだ。もっとも、この作品ではパトラシエを執拗に描いていない。むしろ抑制しているほどだ。それがまた大きな犬への愛着をかきたてた。動物愛護文学の嚆矢といってはつまらぬ評価になるが、そういう先駆性にも富んでいた。
 かくて物語は次のように結ばれる。「生涯ふたりはいっしょにすごし、死んだ後もはなれなかった。なぜなら少年の腕があまりにしっかりと犬を抱いているので」というふうに。これをかわいそうな物語というべきなのだろうか。
 ぼくとしてはここに、内村鑑三が「孤児」や「棄人」や「離脱者」や「難民」に着目していたということを付言しておきたいと惟う。内村はこう書いた、「父母に棄てられたる子は家を支ゆる柱石となり、国人に棄てられたる民は国を救ふの愛国者となり、教会に棄てられたる信者は信仰復活の動力となる」。
 そうなのだ。「しあわせ」とは救われていると思えることなのである。「ふしあわせ」とは棄てられていると感じることなのだ。しかしながら、その「棄却の返上」を見つづけているものもまた、この天上界にはいるはずなのだ。