ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

正名と狂言

大室幹雄

せりか書房 1975

 孔子は「必ずや名を正さんか」と言った。名と実はつながっていた。荘子は「われ、こころみに汝のために妄言せん」と言った。荘子はそのあと「汝もまた妄聴せよ」とつづけた。「名」は遊び、「実」も多様であってよかった。これが孔子の「正名」と荘子の「狂言」の対比対照である。
 「名」を正しうすべきだというのは、現象や事物の名称をその実態に合わせていくべきだという考え方をいう。この「正名」が中国哲学であれば、「狂言綺語」に遊ぶのも中国哲学である。前者は政治の言葉としてのちに儒教や儒学の正統に発展し、後者は個人の言葉としてのちに無為自然の思想やタオイズムの傍系に流れていった。
 なぜ中国哲学はその劈頭において、まったく相反するかのような2つの言語哲学の開示をもたらしたのか。
 張儀は、秦の恵王の宮廷での司馬錯との論争で「名を争う者は朝に於てし、利を争う者は市に於てす」と俚諺を持ち出し、何かを示唆しようとした。何を示唆したかというと、「言葉を制する者は王である」という中国原初の思想を、である。「制する」とは、その言葉が垂直的な帝王の言葉であって、かつ水平的な市場の言葉になりうるということだった。ただし、その制する方法に「正名」と「狂言」という2つの方法があった。
 
 孔子は鬼神とともに巧言令色を嫌った。だから『論語』には「予、言うことなからんと欲す。天、何をか言うや、四時は行われ、百物は生ず。天、何をか言うや」とある。天が何も言わないのだとすれば、責任は人間のほうにある。その人間たちの頂点に立つ天子や君子にある。そう、言うのだ。
 そこで孔子は“君子の言葉”をつくろうとした。そうすれば君主論が成立すると考えた。このときまずもって言語価値の基準となったのが「名」というものだった。「名、正しからざれば、言、順わず。言、順わざれば、事、成らず。事、成らざれば、礼楽、興らず」なのである。
 このように孔子が考えたのは、もともと中国では「名」は「実」に合致することによってのみ力を発揮すると考えられていたからである。だから「名を正す」とは「名と実の合体」の如何を問うことでなければならなかった。しかしながら、ついに孔子が自分を必要とする一人の君子にも出会えなかったように、社会というものは正名を確立するほうには必ずしもすすまずに、むしろ汚辱や混乱におちていったのである。もし正名に立脚する者があったとしても、その者はそうした非名非実に向かっていった者と対抗をせざるをえない。

 こうして登場してきたのが孟子である。孟子は最初はあえて汚辱や混乱に入ってこれを正そうとするのだが、そんなことが大中国におこるはずもなく、結局は自身の人倫を磨きぬくしかない。かくて正名はしだいに人格の代名詞になっていく。
 一方、荀子はそのことを言葉の政治原理にまでもっていこうとした。無言の天があるがゆえに、だからこそ人知は「天が言わざる意味」をまっとうしなければならないと考えた。「天はもの言わざるも人は高きを推し、地はもの言わざるも人は厚きを推し、四時はもの言わざるも百姓はこれを期す」。
 儒家の森の孟子と荀子。よく知られるように性善説と性悪説とに分かれはしたが、2人はナイーヴな孔子の言語意識を広闊な社会のカオスに引き出し、人格として自立しうる言語の心理を問うプログラムをつくったといってよい。かくしてここに「分別し名を制して実を指す」という知者のモデルAができあがる。それを現代思想ふうにいえば同一性と差異性の論理への踏み出しである。大室幹雄はこれを「市場のことば」がつくりあげたモデルとみなした。
 
 荘子はまったくちがっていた。世界は不可解なものであり、そんなところへ抽象的な思考をもちこむ気はなかった。
 そのような世界の前では、人間はむしろ不安定や了解不可能性を本質とするのであって、そこではたえず坐忘・喪我・忘我のあいまにこそトランスがおこる。『荘子』斉物論篇では「人の生は固よりかくのごとく芒たるか、それ我のみ独り芒たるか、人は芒たらざる者あるか」と問う。
 このような茫々たる存在のありかたからすれば、言葉もまたおぼつかないものとなる。「それ、言は吹に非ず。言は言うところのもの有りて、その言うところのものは特りいまだ定まらず。果たして言あるか、それ、いまだかつて言あらざるか」ということになる。これこそ孔子の『論語』および『荀子』の正名篇と対照する古代中国のもうひとつの言語哲学、すなわち荘子の狂言篇であった。

 荘子の見方は、事物・存在・世界について、いっさいの対象的な意識をもたないようにしている。これはあきらかに意識の頽落というべきものである。
 しかしながら驚嘆すべきことは、荘子がこの頽落をあえて名付けがたい無言語的始源にまで無限にさかのぼってなお泰然として平気であろうとし、もっといえば、この遡行によって頽落の現状を一気に解消しようとさえ企てたことだった。
 タオ(道)とは、この無限の無言語的始源のことである。荘子がタオに戻ろうとしたのは、事物を実在の減退から解き放ち、言葉を名指しから離れさせるためであり、つまりはいっさいのありさまを無為自然とみなすためだった。荘子はこの状態をこそ「万物と我と一たり」と言う。
 ここで重視すべきは、そのように考える荘子がそのことを説明するのにあえて狂言綺語を操ったということなのである。それは『荘子』全編を読めば、すぐわかる。荘子は世の中に流通する言葉を信じてはいなかった。いや、そういう言葉の正しさを信じてはいなかった。それが「市場のことば」をあやしみ、市場で成り立つ社会からの遁走を意図するものとなる。
 けれどもこの意図は、もし意図的でないばあいにはすぐさま狂気に転化しかねないぎりぎりのものとなる。荘子が沈黙を選ばずに、沈黙に近いところで言葉を狂わせてみせたことは、たとえばミシェル・フーコーならただちに、それは「狂気の分割」だろうと言い出しそうなことだった。これを大室幹雄は「空白のことば」がつくりだしたモデルとみなした。知者のモデルBである。
 孔子を筆頭とする「市場のことば」のための知者モデルAと、荘子を筆頭とする「空白のことば」のための知者モデルBというもの、ほぼ同時代でありながら、なんと隔絶し、なんと対比しているのであろう。
 しかもこの知者モデルはそれぞれすぐれて方法的である。すぐれて言語的である。どちらにもモデルとしての出来のよさがある。大室自身は、孔子的正名による言語世界「市場のことば」と荘子的狂言による言語世界「空白のことば」を対比させながら、少しだけ荘子の世界のほうへ重心を移していった。ぼくが本書に惹かれたのは、その僅かな荘子的狂言への偏奇というものだった。なぜなら、大室自身もそう書いているのだが、そこにこそ「遊」という世界が待っていたからである。ただし、ぼくならばもっと偏奇的にする。
 
 本書に出会う前、ぼくは同じ著者の『囲碁の民話学』(せりか書房→岩波現代文庫)を読んでその叙述と視点の類例のない切れ味に堪能させられていた。そこへ本書が登場し、じっとしていられずに大室さんに会いに行った。「遊」に「桃と棗の時間論」を書いてほしいという依頼を兼ねて。
 すでにぼくは白川静や澤田瑞穂や中野美代子の洗礼によって、中国文化史の愉快な渉猟をおもしろがっていたのだが、大室幹雄の登場は言語思想にもとづく歴史人類学の激震に遭わされたようで、かなり尖んがることになった。とくに「正名」論と「狂言」論の対決には身が引き締まった。
 その後、大室さんは『劇場都市』『桃源の夢想』(ともに三省堂)という大著をやすやすと発表すると、あたかも学界や論壇の有象無象をその大著の前後の見返しで振り切るかのように、さらに『園林都市』『干潟幻想』『檻獄都市』『遊蕩都市』(いずれも三省堂)というふうに、もっと充実した大著を連打していった。
 それは、前人未踏のディスクール(言説)の森林に、まるでボロブドゥールやアンコール・ワットのような複雑きわまりない言語神殿を建設しつづけているようなものだった。あまりに稠密で巨大な思索の林立なのである。最初はなんとかついていこうとしたものの、ぼくもいつのまにか振り切られた。以来、どのように大室幹雄を取り戻すかということが、ぼくの他人に説明しにくい課題になっていた。
 もうひとつ気になることがあった。それは、ぼくのような大室ファンはともかくも、他の読者たちは大室幹雄をどのように読んでいるのかということである。これはぼくの怠慢だとはおもうのだけれど、どうも大室さんの思索と叙述の成果については、ほとんど誰も言及していないように見える。批評もない。なぜ大室さんの巨大な成果はほったらかしにあっているのだろうか。
 ここではのべないが、同じことが草森紳一の上にもおこっている。草森の中国文化論は、たとえば李賀論に代表されるようにすばらしい成果になっている。江戸デザイン論にも深いものがある。それにもかかわらず、草森の仕事を評価する者が少ない。これはおかしい。もし、誰もがその放置をつづけていくというのなら、いつの日か、ぼくがまた大室幹雄や草森紳一の密林に分け入ることになるのだが……。