ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

尾崎翠全集

尾崎翠

創樹社 1979

 ――よほど遠い過去のこと、秋から冬にかけての短い期間を、私は、変な家庭の一員としてすごした。そしてそのあひだに私はひとつの恋をしたやうである。
 こうして『第七官界彷徨』は始まる。
 私は小野町子。北向きの女中部屋に住み炊事を手伝いながら、奇妙な家の奇妙な人物たちの出来事を体験していくのだが、町子は第七官界をなんとか探し出して、これを詩にしてノートいっぱいに書きこみ、それを第七官界がわかるどこかの先生に書留小包で送りたいとおもっている。

 ところが、この家庭というのが変なのである。だいたい一助、二助、三五郎、浩六、当八、九作という名の連中が入れ替わり立ち代わりするし、どうもそのうちの何人かは町子に懸想しているように見える。
 外に向かっては何も勇気の出ない町子は、ひたすら心の中で変な気分ばかりを味わっていく。そういう町子の心の印画紙に映ったものを、尾崎翠は実に不思議な描写のあいだに入れていく。
 たとえば、「このピアノの鍵はひと眼みただけで灰色とも褐色ともいへる侘しい廃物いろ」とか、「私の部屋にはいままで何ひとつ飾りがなかつたので、まつくろなボヘミアンネクタイは思ひつきのいい装飾品となつた」とか、「私は鼻孔からかなり長い尾をひいた息を一つ吐き、ひそかに思った」とか、また「土鍋の液が、ふす、ふす、と次第に濃く煮えてゆく音は、祖母がお萩のあんこを煮る音と変わらなかったので、私は六つか七つの子供にかえり、私は祖母のたもとにつかまって鍋のなかのあんこをみつめていたのである」というふうに。

 いまでは尾崎翠の名を知らない幻想文学派はいないだろうが、本書が1巻ものの全集として刊行されたときは、一部で久々の尾崎翠の復活と騒がれたのを別にすると、多くの者には衝撃的な女流作家の発掘というふうに映った。
 ぼくはもう少し前のことになるが、学藝書林の『全集・現代文学の発見』という格別に編集がゆきとどいたシリーズの「黒いユーモア」の巻で、『第七官界彷徨』に出会ってものすごく驚いた。当時のとびきりの編集者・久保覚による目利きであった。
 その解説を書いていた花田清輝も尾崎翠を深くは知らなかったようで、安部公房の『デンドロカカリヤ』の主人公がたえず植物変形の恐怖におののいているのを引き合いに出し、尾崎翠にも瑞々しい植物感覚があるのではないかと書いていた。

 たしかに植物感覚はある。
 二助は「肥料の熱度による植物の恋情の変化」を二階で研究しているし、その薊(アザミ)を覗いた顕微鏡の中では「でんでん虫の角のかたち」が生えている。「みろ、人類が昼寝のさめぎわなどに、ふつと薊の心に還ることがあるだらう」などという憎いセリフもある。そもそも町子がこの変な物語でゆきついた恋自体が「苔の恋」だった。
 しかし、尾崎翠にあるのは植物感覚だけではなく、まったくおかしな嗅覚でもあって、また遅速感覚ともいうべき事の歩みや眼の歩みの揺蕩(たゆたい)でもあった。耳鳴りも鳴っていた。つまりは自信のない少女がもつ感覚のすべてが突起していたというべきなのである。
 そこが花田清輝にしてわからなかったのは、この時代、まだ少女マンガというものが爆発していずに、花田は竹宮恵子や萩尾望都や大島弓子が実のところは尾崎翠の末裔であることを知る由もなかったからである。これは大目に見てあげたい。
 けれども、その後の世代には、とくに少女マンガを少しでも読んでいる世代なら、小野町子が赤い縮れっ毛の少女で、長兄の一助が精神分析医、次兄が家の中で肥料研究に余念のない二助、従兄の三五郎が音楽受験生という設定を聞いただけで、ハハン、これこそはあの少女マンガ特有の疼くような感覚世界の原型であるのだということが、すぐにピンとくるはずなのだ。

 尾崎翠の文学は、まさに第七官界を求めてさまよっている。それを彼女の好きな言葉でいえば「哀愁」の直前の音信に耳を傾けるということなのである。または「二つ以上の感覚がかさなつてよびおこす哀感」への投企なのである。
 なぜこのような感性の極北をたゆたう作家が誕生したかということを、時代を知ってみるともっと驚くにちがいない。
 尾崎翠が生まれたのは明治29年である。鳥取県の岩井で生まれ、なんとその名も面影小学校という名の学校に通っていた。父親はそこの校長だったが、翠が鳥取県立女学校に入るころには急死した。これがきっかけで翠は少しずつ変わる。そんな翠を文学の香りに誘ったのは押川春浪主筆の『武侠世界』と河井酔名が編集していた『女子文壇』だった。後者には与謝野晶子、尾上柴舟、広津柳浪らが選者となっている投稿欄もあり、翠はこれらに胸ときめかせたようだ。
 やがて代用教員となって働きはじめた翠は、明治39年に創刊された『文章世界』に投稿を試みて、しだいに文体を練る。すでに「細い銀線のふるえのような情調である」「美しい絵具がリスリンに溶解されていくやうな情調である」というような評判がたっていた。先輩の投稿者には吉屋信子がいた。
 当時の翠の文章では、ぼくは次の『ねざめ』が気にいっている。声を出して読んでみられたい。大正15年、20歳のときの文章で、これで全文である。

 かすかな鐘の音がひびいてくる。何処ともしれないところをさまよひ歩いてゐた者がなつかしい場所にたどりついたやうなおちつきが私をとりまいてゐた。
 夢のうちのあの淋しさ。けれどもさつきの鐘の音もやはり夢の世界から来たものか。海なりのおとに気がつくと私はいそいで半身をおこした。黒いピンはゆふべのままに枕もとの本の上においてあつた。それを取つて髪にさしながらいつまでも床のあたたかさからはなれたくなかつた。
 細いみみなりが針のひびきのやうにわたしの頭をよぎつてしまふと、昨日までのさびしさがまたくりかへされるのだと思ひながら、私はきものに手をかけた。

 このあと翠は東大農科で肥料研究に夢中になっていた三兄(『第七官界彷徨』の二助のモデル)を頼って上京、日本女子大国文科に入る。同級生に中条百合子、村山リウ、網野菊、湯浅芳子がいたというのだから、これは励みになったことだろう。
 その後の翠のことはいちいち追わないが、作品を書きつづけ、文人たちとの交流もしばしば愉しんでいる。とくに年下の林芙美子からはめっぽう慕われたようで、長谷川時雨が『女人芸術』を創刊すると二人して原稿を寄せた。そのときの林芙美子の日記ふうの作品が『放浪記』の第一弾だった。
 ともかくも翠の文章の狙いは不思議なものだった。当時の誰もが思いつかなかったもので、いまでは誰もがそれを独自の感覚とよぶように、自分の感性の漏斗に浸ってきたものだけを書いた。『少女の友』に発表された『少女ララよ』など、ベネチアの盲目の少女ララと詩人アントニオの美しい奇譚だが、これなどいまでもどの少女マンガ誌にも載っている物語である。が、尾崎翠はそれを昭和2年に書いたのだ。
 かくて35歳になって『第七官界彷徨』が少しずつ発表され、反響をよぶ。

 晩年の尾崎翠は一人ぼっちであった。幻覚症状や頭痛や耳鳴りに悩まされ、兄に連れられ鳥取に帰ったまま二度と東京にも文壇にも登場しなくなった。
 ふたたび尾崎翠の名が聞こえだしたのは、大江健三郎と石原慎太郎がデビューしたときに、その感覚を巌谷大四が朝日新聞に「第七感の文学」と名付けたときからである。昭和33年のことだった。そしてそれからまた10年がたち、『全集・現代文学の発見』に尾崎翠が蘇る。稲垣真美が翠をモデルとした芝居『花粉になった女』を書き、それが俳優座で上演されたのは昭和49年である。芥川也寸志が翠の詩を劇中歌に作曲し、観客の涙を誘った。

おもかげをわすれかねつつ
こころかなしきときは
ひとりあゆみて
おもひを野に捨てよ

 この「おもかげ」は面影小学校の思い出でもあったろう。そう思いたい。しかし、ここで尾崎翠を終わっては、彼女の独壇場がまだ伝わらない。
 ぼくは急いで次の『春の短文集』をお目にかけて、この早すぎた少女の面影を諸君の前に置き去りにすることにする。

何処かの池で水すましが春をくるんくるん舞つてゐます。
白い水に金いろの水すまし。
頭を四つ振つてまだ水すましが去らない時は、
おお、チヤツプリンの新作が見たいや。

参考¶尾崎翠の作品はその後さらに完全に編集されて『定本尾崎翠全集』上下(筑摩書房)となった。尾崎翠についてのまとまった評伝や評論はまことに少ないのだが、ごく最近に、群ようこが『尾崎翠』(文春新書)を書いた。「私は『第七官界彷徨』を読んで、日本の小説はこれ一作でいいとすら思ったことがある」と結ばれている。