ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

鍋とランセット

イヴ=マリ・ベルセ

新評論 1988

Yves-Marie Bercé
Le Chaudron et La Lancette 1984
[訳]松平誠・小井高志

 タドリ読みという読書法がある。一冊の書物にはたいてい多様なストリームが同時に動いているものだが、あえてそのうちの一筋にだけ目をつけて、それを辿るのだ。
 本書は歴史家が書いた医学史である。一人の医者を追った記録ではなく、1つの医療機関の活躍についての記述でもなく、科学の勝利の記録ですらない。多数の医者がひとつの症状の克服にそれぞれ向かったことを記録した。その多数の医者は、一人ずつが似たような努力に向かい、その努力の成果を互いに伝えあっただけで、そこにはどんな組織的な指導も誘導もない。それなのに、ここには大きな歴史の歩みが立ち上がる。ぼくはそれをタドリ読んだ。
 ひとつの症状とは天然痘である。その天然痘に対して各地で判で押したような闘いがくりひろげられる。種痘という闘いだ。種痘のためにはワクチンがつくられていった。しかしそのために医師たちが用意したのは鍋とランセットだけだった。ランセットとは小型のメスのことをいう。
 ランセットがなければバラの刺やサボテンの針を代用した。ワクチンに涙や唾をまぜることもあった。本書にはそういう各地の歴史が輻輳的に描かれているのだが、なんとも一筋なものを感じた。そのときの読後感を思い出すと、この1ヵ月にわたってマスコミを賑わしたニュースとの対比がかけめぐる。
 
 この1ヵ月というもの、炭疽菌というこれまではあまり聞きなれなかった細菌のばらまきテロのニュースが毎日のように伝えられていた。バイオテロによる恐怖をどう見るかをめぐって、知識人やマスコミによる議論も始まっている。炭疽菌よりも天然痘細菌のばらまきのほうの防備こそが水面下では進行しているとか、炭疽菌のワクチンはアメリカ政府の強力な指導のもとに用意されているとかとも報道されていた。
 細菌もばらまかれ、ワクチンもばらまかれる。花粉もばらまかれ、コンピュータ・ウイルスもばらまかれる。なんとも妙な時代になったものだ。しかし本書が扱った歴史は、まったくそういうものではない。当時の天然痘は今日の炭疽菌にも劣らない恐怖であったと思うのだが、また今日の医療力やワクチン効能にくらべて比較にならないほど低レベルであるのだが、それにもかかわらず一人一人の村の医師たちが少しずつ立ち上がって、恐怖を水際で次々に消し去ろうとする努力が波打った。本書は、天然痘に対して地域の共同体がどのように対応したかという記録にもとづいた歴史書なのである。

 著者のベルセについて一言書いておく。先だって何人かのフランスの学者たちと交歓する機会があったとき、意外なことにフランスの学問状況がなかなか鎖国性を打破できないでいるという話を聞いた。フランス人がフランス文化やフランス語をやたらに自慢したがるのは昔からのことだし、それが行きづまり感をつくっているとは必ずしも思えないのだが、業界にいるとそういう閉塞感もあるらしい。
 ベルセはそういうなかでは、まことにインターディシプリナリー(学際的)であり、扱う領域も広範囲におよぶ。かつて話題になった『祭りと叛乱』(藤原書店)など、そこからいくつもの主題と奏法を拾い出すことができる。アナール派ともくされてはいるものの、本人はもっと自由な立場で研究をしていると見える。また存分にインターディシプリナリーであるのに、そういう特徴を発揮する研究書や啓蒙書の多くにふつう見られるような、どんな「衒い」もない。この「衒い」がまったくないということが、本書を退屈させない発酵体にしている。
 もともとの専門は国立文書館で研究していた、古い農業社会と民衆叛乱史である。それがリモージュ大学に移って、革命期および帝政期にフランスの侵略をうけたイタリア農民の抵抗に着眼してから、しだいに多様な研究に入り、祭りと人間、牛馬と人間、病気と人間というふうに歴史の舞台裏のしくみの解明に入っていった。この時期の名著が『祭りと叛乱』だった。
 どこかカルロ・ギンズブルグと通底するものがあるように見えるけれど、本人はあくまで近代社会の成立基盤を問うているのだとみている。ベルセの視点が広いのは民衆意識の解読に立ち会っているからで、その民衆がどの時代のどの社会に属していようと、そこを掘り下げることは、かえってどんな人間社会の問題の網目とも交差するものがあるからなのであろうとおもう。本書もそういう視点が張りめぐらされている。
 
 扱っている時代は1798年から1830年までと限られている。表立った主題も天然痘をめぐる民間信仰と予防医学でしかない。ところが読めばすぐに伝わってくるのだが、ここからはアペニン山脈の集村で息づくロマン主義時代の医師たちの活動が、スタンダールの『イタリア紀行』などでは窺い知れない臨場感で蘇ってくる。
 そればかりか、ワクチンの開発の処方箋や種痘の可能性が次から次へと各地に伝播して、それがアメリカ政府による上からの炭疽菌対策などとはちがって、人から人へ、口から口へ、紙から紙へ、鍋から鍋へ、ランセットからランセットへと伝わっていく様子がヴィヴィッドに描写される。まるで当時のドキュメンタリー・フィルムを見ているかのような印象なのである。
 その一方で、世界中の天然痘の流行とその対策の歴史が挟まれていく。民間信仰や魔術が復活する村もある。ワクチンこそが悪魔がつくった毒薬だとも騒がれた。それをひとつずつ医師たちが突破していく。全部を読むと、まるで自分が勇気ある民間医師たちとともにどこかの村を守ろうとしているんだという気にさせられる。

 天然痘痘苗の接種を考え出したのはオスマントルコだった。1710年前後だ。それがイギリス大使夫人のメアリー・モンタギューによってヨーロッパに伝えられた。1720年ごろ、ロンドンに痘苗接種術があったことが確認されている。
 それから半世紀、世界中で天然痘が猛威をふるうなか、ジェンナーが牛痘による防疫効果を発見した。1796年のことである。しかし、その論文が「ビブリオテック・ブリタニック」に掲載されても誰も驚かなかった。これに注目したのはジュネーブの医療雑誌の編集者オディエだった。オディエは牛痘をワクチンと名付けた命名者でもある。その二番煎じの記事に医師ジャン・ド・カルロが反応する。
 さっそく子供のシャツに染みこんだ膿をとっておいて、それを一方から他方へと移して種痘の連鎖をつくった。
 そこから先は北イタリアで、マルタ島で、バグダッドで、セイロン島で、ロッテルダムで、それぞれ別々の医師が種痘に挑戦し、その効果を隣の医師に伝えていった。あとはこのような鍋とランセットによる個別の闘いが連打続行されただけなのである。それなのに、本書はその事実を次々に記述するだけで(しかしながら、その事実の積み上げが正真正銘の歴史活性であることを告知するに充分な出来事の順序によって記述するのだが)、われわれを深々と感動の脈絡に引きこんでくれた。
 ふつうはこの手の歴史の中心にいるはずのジェンナーは、ところどころに顔を出すだけだ。それがかえってベルセの書きっぷりの自信を感じさせもした。そんなタドリを体験させた一冊だった。それにしても最近の社会は、なぜこれほどに“見えない敵”に右往左往してしまうのだろうか。

参考¶ベルセの『祭りと叛乱』は新評論から翻訳されている。文字に残らなかった民衆意識に光をあてつつ、祭りがどのように叛乱になっていくのか、克明に辿っていく。