ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

放浪記

林芙美子

改造社 1927

 宿命的な放浪者というものがいるのかどうか、わからない。林芙美子は「私は宿命的に放浪者である」と書く。『放浪記』はその言葉で始まっている。ついで「私は古里を持たない。父は四国の伊予の人間で、太物(ふともの)の行商人であった。母は、九州の桜島の温泉宿の娘である」とつづく。
 この父と母が互いに流れ流れて下関で出会い、ブリキ屋の二階で林芙美子を生んだ。ところが父が別の女に靡いたので、母親は8歳の芙美子を連れて20歳も年下の別の男と一緒になった。この養父が二人を連れて九州一円を行商しつづけた。毎晩が木賃宿の暮らしである。
 つまり林芙美子には故郷がなかったのである。故郷だけではなくて、小学校も転々としたし、長じてはあらゆる職業にちょっとずつ就いた。

 わずかに尾道にいたころだけ、芙美子は自分で稼いで女学校に通いつづけ、その4年間だけで文芸の素養を磨き、表現の自由を獲得した。この時期のことは名作短編『風琴と魚の町』に鮮やかにしるされている。
 それ以外は、さんざんな生活である。文学史家たちも、明治大正期を通してこれほど定住から遠い貧乏で、幸運に見放されていた作家はいなかったのではないかという見方をしている。
 ところが、『放浪記』にはそうした日々が次々に描かれているにもかかわらず、文章からはそのような不幸な印象が伝わらない。躍るような文章なのである。

 『放浪記』は昭和2年に改造社から出版された。とてもその時代の文章とはおもえない。瑞々しい。生きている。
 この文章は、実際には大正11年から大正15年まで書きためた日記ふうの雑記帳からの抜粋で、それが、女性の才能を発見する名人だった長谷川時雨が編集をしていた「女人芸術」誌上に昭和3年から連載された。それをまとめたのが『放浪記』である。
 ただし、これはまだ一部の抜粋であったらしく、その後、『続放浪記』が改造社から刊行された。同じ雑記帳からの抜粋であるらしい。が、このほかにも文章はあったらしく、それが戦後になって留女書店で『放浪記第三部』としてまとめられた。本書は新潮文庫がこれら3編をつなげたもので、標題も『新版放浪記』となっている。いわば定番にあたる。
 それはともかく、本書はちょっとでも読み始めるだけで、林芙美子の生き方にも、その個性にも、たちまちぐいぐい惹きつけられるはずである。当時の女性が書ける“心が生きた文章”なのだ。ぼくは母に薦められてこれを読んだのだが、たちまち魅了された。林芙美子が大好きにもなった。おそらくぼく自身はこういう文章を書かないだろうとはおもうものの、自分のことを書いてみたいと思っている女性は、ぜひともこの文章を読むといい。勇気も湧くだろうが、文章の訓練にもなる。
 では、めんどうぐさがり屋の諸姉のために、ぼくが『放浪記』のせいいっぱいの名文を、少しだけだが抜粋しておくことにする。

★私は放浪のカチユウシャです。長いことクリームを塗らない顔は瀬戸物のように固くなって、安酒に酔った私は誰もおそろしいものがない。ああ一人の酔いどれ女でございます。

★折れた鉛筆のように、女達は皆ゴロゴロ眠っている。雑記帳のはじにこんな手紙をかいてみる。生きのびるまで生きて来たという気持ちです。随分長い事会いませんね、神田でお別れしたきりですもの。

★私は商人宿とかいてある行燈をみつけると、耳朶(みみたぶ)を熱くしながら宿代を聞きにはいった。親切そうなお上さんが帳場にいて、泊りだけなら六十銭でいいよと旅心をいたわるように「おあがりやす」と云ってくれた。三畳の壁の青いのが変に淋しかったが、朝からの着物を浴衣にきかえると、宿のお上さんに教わって近所の銭湯に行った。旅と云うものはおそろしいようでいて肩のはらないものだ。女達はまるで蓮の花のように小さい湯漕(ゆぶね)を囲んで、珍しい言葉でしゃべっている。

★街中がおいしそうな食物で埋まっているではないか。明日は雨かもしれない。重たい風が飄々と吹くたびに、興奮した私の鼻穴に、すがすがしい秋の果実店からあんなに芳烈な匂いがしてくる。

★スチルネルの自我経。ヴォルテエルの哲学、ラブレエの恋文。みんな人生の断り状だ。生きていることが恥ずかしいのだ。

★一尺四方の四角な天窓を眺めて、初めて紫色に澄んだ空を見たのだ。秋が来た。コック部屋で御飯を食べながら、私は遠い田舎の秋をどんなにか恋しく思った。秋はいいな。今日も一人の女が来ている。マシマロのように白っぽい一寸面白そうな女なり。

★一切合財が何時も風呂敷包み一つの私である。

★ああ全世界はお父さんとお母さんでいっぱいなのだ。お父さんとお母さんの愛情が、唯一のものであるという事を、私は生活にかまけて忘れておりました。白い前垂を掛けたまま、竹薮や、小川や洋館の横を通って、だらだらと丘を降りると、蒸気船のような工場の音がしていた。ああ尾道の海! 私は海近いような錯覚をおこして、子供のように丘をかけ降りて行った。そこは交番の横の工場のモーターが唸っているきりで、がらんとした原っぱだった。三宿の停車場に、しばらく私は電車に乗る人か何かのように立ってはいたけれど、お腹がすいて目が舞いそうだった。

★いまさら考えてみるけれど、生活らしいことも、恋人らしい好きなひとも、勉強らしい勉強も出来なかった自分のふがいなさが、凪の日の舟のように侘しくなってくる。こんどは、とても好きなひとが出来たら、眼をつぶってすぐ死んでしまいましょう。

★淋しく候。くだらなく候。金が欲しく候。北海道あたりの、アカシアの香る並木道を一人できままに歩いてみたいものなり。

★心が留守になっているとつまずきが多いものだ。激しい雨の中を、私の自動車は八王子街道を走っている。たまに自動車に乗るといい気持なり。雨の町に燈火がつきそめている。

★黄水仙の花には何か思い出がある。窓をあけると、隣の家の座敷に燈火がついていて、二階から見える黒い卓子の上には黄水仙が三毛猫のように見えた。階下の台所から夕方のおいしそうな匂いと音がしている。二日も私は御飯を食べない。

★速くノートに書きとめておかなければ、この素速い文字は消えて、忘れてしまうのだ。仕方なく電気をつけ、ノートをたぐり寄せる。鉛筆を探しているひまに、さっきの光るような文字は綺麗に忘れてしまって、そのひとかけらも思い出せない。また燈火を消す。するとまた、赤ん坊の泣き声のような初々しい文字が瞼に光る。

参考¶林芙美子はその後、数々の小説を書くが、『めし』『浮雲』などは物語としても考えさせる(新潮文庫)。なかでも『浮雲』は晩年の変わった問題作で、主人公の女(幸田ゆき子)がインドシナのダラットで知り合った男(富岡)と奇妙な愛を絞っていくという筋なのだが、富岡がインドシナの農林に自分の生き方を賭けているところがよく書けていて、終盤、二人が屋久島の林業試験場へ行き愛をたしかめあおうとするのに、女からするとそれも確認できず、それでも富岡が屋久島に見いだすものに敗れて死んでいくという終わり方が、深かった。こういうと言いすぎかもしれないが、ここにはアジアと日本人の関係がそこいらの論文よりずっと浮き彫りにされている。