ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

放浪記

林芙美子

改造社 1927

 宿命的な放浪者というものがいるのかどうか、わからない。林芙美子は「私は宿命的に放浪者である」と書く。『放浪記』はその言葉で始まっている。ついで「私は古里を持たない。父は四国の伊予の人間で、太物(ふともの)の行商人であった。母は、九州の桜島の温泉宿の娘である」とつづく。
 この父と母が互いに流れ流れて下関で出会い、ブリキ屋の二階で林芙美子を生んだ。ところが父が別の女に靡いたので、母親は8歳の芙美子を連れて20歳も年下の別の男と一緒になった。この養父が二人を連れて九州一円を行商しつづけた。毎晩が木賃宿の暮らしである。
 つまり林芙美子には故郷がなかったのである。故郷だけではなくて、小学校も転々としたし、長じてはあらゆる職業にちょっとずつ就いた。

 わずかに尾道にいたころだけ、芙美子は自分で稼いで女学校に通いつづけ、その4年間だけで文芸の素養を磨き、表現の自由を獲得した。この時期のことは名作短編『風琴と魚の町』に鮮やかにしるされている。
 それ以外は、さんざんな生活である。文学史家たちも、明治大正期を通してこれほど定住から遠い貧乏で、幸運に見放されていた作家はいなかったのではないかという見方をしている。
 ところが、『放浪記』にはそうした日々が次々に描かれているにもかかわらず、文章からはそのような不幸な印象が伝わらない。躍るような文章なのである。

 『放浪記』は昭和2年に改造社から出版された。とてもその時代の文章とはおもえない。瑞々しい。生きている。
 この文章は、実際には大正11年から大正15年まで書きためた日記ふうの雑記帳からの抜粋で、それが、女性の才能を発見する名人だった長谷川時雨が編集をしていた「女人芸術」誌上に昭和3年から連載された。それをまとめたのが『放浪記』である。
 ただし、これはまだ一部の抜粋であったらしく、その後、『続放浪記』が改造社から刊行された。同じ雑記帳からの抜粋であるらしい。が、このほかにも文章はあったらしく、それが戦後になって留女書店で『放浪記第三部』としてまとめられた。本書は新潮文庫がこれら3編をつなげたもので、標題も『新版放浪記』となっている。いわば定番にあたる。
 それはともかく、本書はちょっとでも読み始めるだけで、林芙美子の生き方にも、その個性にも、たちまちぐいぐい惹きつけられるはずである。当時の女性が書ける“心が生きた文章”なのだ。ぼくは母に薦められてこれを読んだのだが、たちまち魅了された。林芙美子が大好きにもなった。おそらくぼく自身はこういう文章を書かないだろうとはおもうものの、自分のことを書いてみたいと思っている女性は、ぜひともこの文章を読むといい。勇気も湧くだろうが、文章の訓練にもなる。
 では、めんどうぐさがり屋の諸姉のために、ぼくが『放浪記』のせいいっぱいの名文を、少しだけだが抜粋しておくことにする。

★私は放浪のカチユウシャです。長いことクリームを塗らない顔は瀬戸物のように固くなって、安酒に酔った私は誰もおそろしいものがない。ああ一人の酔いどれ女でございます。

★折れた鉛筆のように、女達は皆ゴロゴロ眠っている。雑記帳のはじにこんな手紙をかいてみる。生きのびるまで生きて来たという気持ちです。随分長い事会いませんね、神田でお別れしたきりですもの。

★私は商人宿とかいてある行燈をみつけると、耳朶(みみたぶ)を熱くしながら宿代を聞きにはいった。親切そうなお上さんが帳場にいて、泊りだけなら六十銭でいいよと旅心をいたわるように「おあがりやす」と云ってくれた。三畳の壁の青いのが変に淋しかったが、朝からの着物を浴衣にきかえると、宿のお上さんに教わって近所の銭湯に行った。旅と云うものはおそろしいようでいて肩のはらないものだ。女達はまるで蓮の花のように小さい湯漕(ゆぶね)を囲んで、珍しい言葉でしゃべっている。

★街中がおいしそうな食物で埋まっているではないか。明日は雨かもしれない。重たい風が飄々と吹くたびに、興奮した私の鼻穴に、すがすがしい秋の果実店からあんなに芳烈な匂いがしてくる。

★スチルネルの自我経。ヴォルテエルの哲学、ラブレエの恋文。みんな人生の断り状だ。生きていることが恥ずかしいのだ。

★一尺四方の四角な天窓を眺めて、初めて紫色に澄んだ空を見たのだ。秋が来た。コック部屋で御飯を食べながら、私は遠い田舎の秋をどんなにか恋しく思った。秋はいいな。今日も一人の女が来ている。マシマロのように白っぽい一寸面白そうな女なり。

★一切合財が何時も風呂敷包み一つの私である。

★ああ全世界はお父さんとお母さんでいっぱいなのだ。お父さんとお母さんの愛情が、唯一のものであるという事を、私は生活にかまけて忘れておりました。白い前垂を掛けたまま、竹薮や、小川や洋館の横を通って、だらだらと丘を降りると、蒸気船のような工場の音がしていた。ああ尾道の海! 私は海近いような錯覚をおこして、子供のように丘をかけ降りて行った。そこは交番の横の工場のモーターが唸っているきりで、がらんとした原っぱだった。三宿の停車場に、しばらく私は電車に乗る人か何かのように立ってはいたけれど、お腹がすいて目が舞いそうだった。

★いまさら考えてみるけれど、生活らしいことも、恋人らしい好きなひとも、勉強らしい勉強も出来なかった自分のふがいなさが、凪の日の舟のように侘しくなってくる。こんどは、とても好きなひとが出来たら、眼をつぶってすぐ死んでしまいましょう。

★淋しく候。くだらなく候。金が欲しく候。北海道あたりの、アカシアの香る並木道を一人できままに歩いてみたいものなり。

★心が留守になっているとつまずきが多いものだ。激しい雨の中を、私の自動車は八王子街道を走っている。たまに自動車に乗るといい気持なり。雨の町に燈火がつきそめている。

★黄水仙の花には何か思い出がある。窓をあけると、隣の家の座敷に燈火がついていて、二階から見える黒い卓子の上には黄水仙が三毛猫のように見えた。階下の台所から夕方のおいしそうな匂いと音がしている。二日も私は御飯を食べない。

★速くノートに書きとめておかなければ、この素速い文字は消えて、忘れてしまうのだ。仕方なく電気をつけ、ノートをたぐり寄せる。鉛筆を探しているひまに、さっきの光るような文字は綺麗に忘れてしまって、そのひとかけらも思い出せない。また燈火を消す。するとまた、赤ん坊の泣き声のような初々しい文字が瞼に光る。

参考¶林芙美子はその後、数々の小説を書くが、『めし』『浮雲』などは物語としても考えさせる(新潮文庫)。なかでも『浮雲』は晩年の変わった問題作で、主人公の女(幸田ゆき子)がインドシナのダラットで知り合った男(富岡)と奇妙な愛を絞っていくという筋なのだが、富岡がインドシナの農林に自分の生き方を賭けているところがよく書けていて、終盤、二人が屋久島の林業試験場へ行き愛をたしかめあおうとするのに、女からするとそれも確認できず、それでも富岡が屋久島に見いだすものに敗れて死んでいくという終わり方が、深かった。こういうと言いすぎかもしれないが、ここにはアジアと日本人の関係がそこいらの論文よりずっと浮き彫りにされている。