才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

円の誕生

三上隆三

東洋経済新報社 1975・1989

 明治4年、1円が誕生した。1500ミリグラムの純金に相当する貨幣だ。それが明治30年に750ミリグラムになり、昭和12年に290ミリグラムに下がった。
 戦後、日本がIMFに参加してみると、1円はわずか2.4ミリグラムに落ちた。約80年のあいだに円の価値は625分の1になったことになる。1ドル=360円がレートだ。ぼくの子供時代は、この1ドル=360円がバカのひとつおぼえのようなものだった。1年が365日だから、なにかそれに関係があるのかと信じていた。
 一方、昭和46年にスミソニアン体制の確立によって初の「円の平価切り上げ」がおこった。90億ドル以上の金外貨準備高の蓄積と国際収支の黒字を背景とした切り上げだ。ベトナム戦争その他で疲弊したニクソン時代のアメリカの苦境を脱するための方策に日本が応じたもので、日本の貨幣政策とはなんら関係がない。これで1ドル=308円となった。その後はしだいに切り上げがおこなわれ、いわゆる「円高」が進行する。いまなお、円にはどんな自主性も、ない。
 純金換算価値の円と平価の円。この2つの円によって、日本の経済社会やビジネス事情の何が表現されているのか。このことに正確に回答できる理論も、経済学者も政治家も、おそらくいまの日本には見当たらない。それほどわれわれは円については従属的なのである。むろんアメリカに。
 ぼくが“ミスター円”こと榊原英資さんから聞いたところでは、日本がアメリカと死闘を演じた舞台裏には、アメリカのシナリオの周到な論争暴力ともいうべきものと、そのシナリオの実現にはチームで何人の脱落者が出ようとかまわないという優勝劣敗の実行思想があったという。ところがこれは今に始まったことではなかったのだ。

 明治4年に円が誕生したということは、この年に日本が資本制経済国家の第一歩をしるしたということである。この年、京都の村上勘兵衛書店から『改正新貨条例』という本が出た。本書はそこから話をおこしている。
 まず洋銀と一分銀との交換レートから準備が始まった。ついで新貨条例によって「円」を新たな貨幣呼称として、1円金貨をもって「原貨」とするシステムが発足した。同時に「算則は十進一位の法を用い」て、10厘を1銭に、10銭を1円とした。これは慶長期以来の「両・分・朱」による四進法型の日本の貨幣システムをまったく変えるもので、はっきりいって断絶があった。
 にもかかわらず、この「両から円へ」の移行はたいした混乱もなくうまく収まっていった。これは日本人あるいは日本の社会というものが、幸か不幸か「断絶による空白」や「正確な継承」よりも、なんらかの「新たな力の介入」や「よその成功例の真似」を安易に選びたがるという性質をあらわしている。明治維新もそうだった。敗戦後の社会もそうだった。
 日本人は価値観の切り替えは嫌いじゃないらしい。しかし切り替えたあとに、それ以前の価値観がつくった文化を捨てるクセがありすぎる。

 日本の社会は貨幣制度や通貨の文化に関しては鷹揚だった。よくいえば鷹揚、実は鈍感、はっきりいえば現実対応型だった。
 そのことはすでに、江戸時代の貨幣制が「三貨制度」とよばれているように、東国では金貨が、西国一帯では銀貨が、商取引には銅貨が、それぞれ用いられていたという地域別の通貨併存状態にあらわれている。「関東の金遣い、上方の銀遣い」とか「江戸は金目、大坂は銀目」といわれてきた慣行で、みんなおかしいとは感じていなかった。国内決済における金銀銅の使い分けや並立のことは、「日本はひとつじゃない、東国と西国は別の国だ」を連呼する網野善彦さんたちがいろいろな場面で強調しているので、よく知られていることであろう。
 実際には、価格表示にさえ少しずつ相対的な価値観があらわれていた。たとえば鯛は金貨で、米・着物・塩・砂糖・薬礼などは銀貨で、野菜や豆腐は銅貨で表示されることが多かったのである。寺子屋の先生などへのお礼は各地の現物にもとづいた。
 これらがまったくバラバラかというと、そうでもなく、三貨は市場比価と相場で相互に取引されていたのだから、これはいわば「併行本位制」とでもいうものだ。
 このようなことがおこった原因は、さかのぼればそれこそ網野さんの議論にあきらかなようにいろいろルーツはあるのだが、近世以降でとりだせば、江戸社会が最初は古代以来の「米遣いの経済」を中心にした実物経済だったことにもとづいている。それが寛文期になって商工業者の台頭による「金遣いの経済」が目立ってきた。
 このあたりの様相の変化は熊沢蕃山の『集義和書』や井原西鶴の『日本永代蔵』によく描出されている。
 その後、江戸の貨幣制は五匁銀の登場、とりわけ天保の一分銀の登場によって、秤量貨幣から計数貨幣の流行を生む。株仲間解散令という愚策も加わって、徳川経済は窮地に立たされた。貨幣経済も田沼意次の懸命の貨幣政策にもかかわらず、銀貨が後退して金と銅を主流とした流れになっていった。
 そこへ黒船がドーンなのである。市場の開放を迫られた。どんな事情が徳川社会にあったにせよ、すべては明治維新によってガラリと変革を遂げることになってしまう。記憶は消去され、記録の社会が躍り出た。それが円の誕生の宿命だったのである。
 
 明治政府が銀本位制でスタートしたことは、あまり知られてはいない。問題はその事実のほうにあるのではない。事実の裏のほうにある。
 円による銀本位制という方針は、政府が相談をかけていた英国オリエンタル・バンクの支配人ジョン・ロバートソンの強い進言によっていた。明治政府の自主判断ではなかった。これは江戸幕府以来の「商館貿易」の延長で、パークス、ロッシュなどの交易外交官につづいて、ロバートソンが政府要人を動かしたことと関係がある。このことは表面的には、当時の列強諸外国で金本位制を施行していたのはイギリス一国だけだったから、イギリス以外の国は銀本位制であるべきだったのである。
 表向きはそうなのだ。けれども、そこには裏の意図、裏のシナリオがあった。実は日本が銀本位制になろうとしていた時期、1871年にはドイツが、ついで1875年までにはスカンジナビア貨幣同盟のスウェーデン、デンマーク、ノルウェーが、それぞれ金本位制に移行していった。フランスも金本位を考えていた。他方、アメリカやイギリスからすれば、こうした金主導に向かいそうな国際経済の趨勢を、なんとか銀によって抑えておく必要があり、そこで日本に銀を押し付けておいたという筋書きもあったようなのだ。
 この裏側の異様なシナリオの進行は、ロバートソンがイギリスの利益を代表していたこと、日本側が金本位制をもちだしたところ、ロバートソンがかなり強硬に反対した記録がのこっていることなどから、まずまちがいがない。
 そうだとすると、日本は引っかけられたのか。英米の犠牲になったのか。そのうえで円による銀本位制を受けたのか。どうもそういうことになってくる。騙されたとはいわないが、あれよあれよというまの五里霧中のなかでの決定だった。したがって、これを伊藤博文らが金本位制に切り替えるにあたっては、かなり内外の軋轢をはねのける必要があった。敗戦直後の憲法制定に似ていなくもない。日本という国、こういうことのくりかえしばかりなのである。
 
 ところで、このときなぜ「円」という名称がついたのかということは、まだわかっていない。円の誕生にかかわった大隈八太郎(重信)と造幣局判事の久世治作があやしいのだが、いまのところは円形状の円貨をつくるのだから「円」にしたという説と、日本がイギリスの香港造幣局の造幣機械を輸入した際に、香港側ですでに「銀円」という用語が通称されていたのでそれをたまたま流用したという説とがあって、いずれも説得力をもつにいたってはいない。
 もうひとつの説として、すでに橋本左内や横井小楠や佐久間象山らが内々で「両」を「円」と呼んでいたという興味深い記録があるのだが、これもいまのところは十分な証拠になっていない。
 いずれにしても、円の誕生はいまだにミステリーの裡にある。この原稿を書いている1週間前、アメリカと日本は同時株安となり、日銀は金利ゼロ政策を打ち出した。おまけに森首相はブッシュ大統領に会いにいって、銀行の不良債権を縮減することを約束させられた。そういう一週間だったのであるが、いまもって同じ歴史がくりかえされているという印象が拭えない。

参考¶円をめぐる研究は意外に遅れている。1962年に新庄博の『円の歴史』が英文で発表されたのを機会に、もう少し活況を呈するかとおもわれたが、円がおかれた国際情勢が緊迫しているわりには、そうでもなかった。やたらに海外の議論を真似た見解がはびこるこの国らしい体たらくである。日本の通貨の歴史そのものは、たとえば『図録・日本の貨幣』全11巻(東洋経済新報社)のようなものはある。刀祢館正久『円の百年』(朝日選書)など参照を。