ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

父の帽子

森茉莉

筑摩書房 1957

 森茉莉が「テレンス・スタンプの微笑い」を書いたとき、ぼくは「遊」を準備していた。1970年である。「文芸」でそれを読んで、この人のものは片っ端から読もうとおもった。与謝野晶子の再来を感じた。
 それで溯っていろいろ読んでいたら、2年ほどたって「海」誌上に今度は「ピイタア・オトゥールとマリィ・モリ」が載った。笑ってしまった。ぼくはテレンス・スタンプとピーター・オトゥールにぞっこんだったからである。
 それからまもなく、原宿の喫茶店で珈琲をのんでいる静かな森茉莉に会った。黒いカーテンのようなスカートのその人は、まるでそんなところにいるのに、すべての視線から消えるための魔法を自分にかけているようだった。テレンス・スタンプとピーター・オトゥールはこの魔女にかしずく男神だったのである。

 森茉莉のような人は、もういなくなった。
 ヨーロッパでも西欧でもない「欧羅巴」の神と悪魔の美学を日常の観察の細部に出入りさせて紡ぐなんて、日夏耽之介から吉田健一までならともかくも、いまではすっかり見かけない。まして、それが女の言葉によっているなんて、もう誰も逆立ちしても書けない世界の住人だったのだろう。
 仮にそんな雰囲気を文章に交ぜられたとしても、森茉莉のようにナルシズムの孤城にひたすらに引きこもり、少女期からの一貫した結晶的な美意識のままに暮らすことは、まずできない。いっさいの交際を断って魔法のままに従うなんて、それは森茉莉だけに宿った特権だった。

 森茉莉は森鴎外の娘である。ただの娘ではなかった。文豪の娘は少なくないが、茉莉は父親をほとんど崇拝するほどに愛し、父親の愛をまた一身にうけて育った。
 しかもその父を想うと、ほとんど泣き出したくなるほどなのである。文豪の娘としては、すぐに幸田文がおもいあわされるけれど、幸田文は露伴を思い出してめそめそする人ではなかった。立派なものを抱えていた。森茉莉には立派なのは父親だけで、自分は実体のない影なのである。
 こんなふうに『父の帽子』には綴られている。「私は幼い時からそばにいて父を見ていて、私には父が、学問や芸術に対して、山の頂を極める人のような、きれいな熱情を持っていた人のように、見えた」。茉莉はそのような父の「きれいな熱情」をひたむきに追う影となる。それが一生つづくのである。

 十七になって夫と欧羅巴を歩いた時、私はいろいろな場所で「父の心」に会ったように、思った。シルレル、ゲエテ、ストリンドベルヒ、なぞの字が鈍い金色に光っている伯林の本屋の薄闇の中に立っているような時、そんな時なぞに、私は「父の心」が其処にいるように、思った。
 私は父の、もっと極めたくて極められずに死んだ、学問への「心」が、暗い本棚あたりに漂っているのを感じ、稚い頭の中で、父の一生を考えてみるのだった。

 鴎外は茉莉19歳のときに死ぬ。訃報を聞いたとき、茉莉はロンドンにいた。このような父との別れ方も影響して、茉莉は鴎外との一卵性双生児力を孕んでいったのであろう。
 かくて森茉莉は鴎外のマントの中で夢を見て、鴎外の息とともに呼吸のできる少女となり、その少女の原型をそのまま夢の中に引きずって老女となっていった。本書には、もはや何もほしくなく、ただ想像力の中に生きていたいとおもう、その森茉莉の根本の悲哀の美しさが綴られている。
 そういう意味では、本書こそは森茉莉の原点である。その原点にある「父の帽子」とは、あたまが人並はずれて大きかった鴎外が、娘を連れて帽子屋で自分にあう帽子をさがしている絶対光景のことである。あるいは、その帽子に手品師のような魔法が隠れているとも、いえるのだろうか。

 そのような森茉莉の才能の異様な開花の一部始終については、本書だけでは見えないかもしれない。そんな読者は『恋人たちの森』や『甘い密の部屋』を読むべきだ。
 鴎外は茉莉を17歳で結婚させるにあたって、自分は娘からの距離をおこうとした。すでに鴎外の体は衰弱しつつあったが、あえてヨーロッパ旅行にも行かせた。それが結局は父と娘の今生の別れとなったことは、生涯にわたる茉莉の悔やむところとなったのだが、「世の中で一番きれいな愛は、父親と娘との愛」を断固として信じる茉莉は、これをついに小説虚構の中で永遠に天上化する。それが『甘い蜜の部屋』である。三島由紀夫が“官能的傑作”と絶賛した作品だった。それを森茉莉はなんと72歳になって書いた。

 もうひとつ、言っておくべきことがある。森茉莉の晩年30年ほどは、想像を絶するほどの貧乏だったということである。
 どのくらい貧乏だったかということなど書いてもしかたがないことだが、親しかった室生犀星がアパートを訪れて、あまりの貧しさに哀しみをおぼえ、その夜はどうしても寝付けなかったというほどだった。プロパンガスではストーブがつかず、といって電気ストーブを買う経済力もないので、冬場の昼間は湯たんぽを何度も熱くして、彼女の説明では、マルセル・プルーストを気取ってベッドに逼塞するというぐあいなのだ。
 ところが本人はその貧しさを、ぞんぶんに想像力に託して華麗に綴っている。それが『贅沢貧乏』という驚くべき傑作だ。ともかくも炬燵布団はタペストリーとなり、ただの汚れたコップがメディチ家がほしがったヴェネチアン・グラスの輝きになる。これが魔法でなくて、何なのであろうか。