ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

さび

復本一郎

塙書房 1983

 括弧付きで「さび」といちいち書くのは煩わしいので、サビと書く。本書は括弧付きの「さび」である。
 断りを、もうひとつしておく。ここでは著者が本書で展開したサビに関する深い思索の大半は扱えない。その鳥羽(賭場)口だけに光をあてる。それだけでも訳知りの日本贔屓を唸らせるにたる示唆が詰まっているはずであるからだ。さらにもうひとつ、ワサビに吉本興業を引き合いに出す。みなさん、あしからず。

 数年前、小沢かすみさんの要望で「時塾」(ときじゅく)という私塾を1年ほど引き受けたことがある。
 大蔵省のホープ官僚、「AERA」や「文春」の編集者、インテリアデザイナーや私立学校の経営者、のちに参議院に入った二人など、小沢さんが次代を担うとおもう聴講者を集め、それに編集工学研究所や松岡正剛事務所が推薦したメンバーが加わった。かなり大胆な講義をしてみた。
 小沢さんの要望は日本社会と日本文化の本質を切ってほしいというものだったが、ぼくはそこに東西文化の比較を加えたのである。たとえば、歌舞伎の世界定めの話とヨーロッパ修道院の禁書による世界限定の話をふいに並べるというふうに。
 その一回目だったとおもうが、ワビとサビの話を少し入れてみた。終わって、みんなで懇親することになり、挨拶に吉本興業の次代を担うと噂されるA君が感想をのべた。「すっごく難しくて、すっごくおもしろかったですけど、あのー、やっぱりワビ・サビはワサビの味に似てるということなんでしょうか」。

 ワビ・サビが日本人の到達した感性だとか、美意識の極限だと見るのは、ほとんどまちがっている。そのように言ったとたんに、ワビもサビも何のことやらわからなくなって、それこそワサビで唇が痺れてしまうだけである。
 ワビ・サビはそれ自体を総合的には見られない。ワビはもともと「侘び」であり、ということはお詫びしてなんとなく引き下がり気味になることであり、サビはそもそも「寂びしい」の「寂び」、周囲のなかで気持ち寂しくなって、どうしていいかわからなくなる風情のことだから、むしろ総合や正面や本体から零れるところに始まった感覚なのである。だから、ワビ・サビを全面に押し出して議論すること自体が、ワビでもサビでもなくなっていく。
 まさしくワビ・サビはワサビに近く、何か本体がないかぎりは動かない。そこについては、吉本のA君は正しかったのである。
 けれどもその本体が何であってもワサビがいつも効く、というものではない。やはり蕪菁(かぶら)蒸しのちょいワサビや、中トロのこってりワサビは効くけれど、鳥のささみをこんがり焼いた串や骨付きの手羽先には山椒のほうがずっと効いてくる。このあたり、ワビ・サビは案外、厳密なのである。そのため誰もがワビにもサビにも怖じけづく。

 厳密なだけではない。多少はワビやサビの正体を知りたいとおもう日本人や外国人にとって、もうひとつ困ることがある。
 ワビ・サビについてはこれまでろくな研究がされてこなかったということだ。おそらくこれほど知られたワビ・サビなのに、その専門的な研究者など一人もいないのではないかと思われる。
 理由はよくわからないのだが、とくにサビ研究がからっきしだった。ひとつ思い当たるのは、芭蕉こそはサビとシオリとホソミの人だったのに、その芭蕉がいっこうにサビの解説をしなかったのだ。喋らなかったのだ。
 そういうなかで、本書はことさらにサビを採り上げ、その内奥に入りこんでいる。これだけでも貴重であって勇敢なのである。しかも著書は「本質としてのサビ」と「変質のサビ」を分け、不易なサビと流行のサビをゆるやかに読者に提示した。

 そもそもサビという言葉が蕉門で語られた記録の中で有名になったのは、野明が去来に「句のサビはいかなるものにや」と尋ね、去来が「サビは句の色なり」と言ったことである。元禄15年の『去来抄』にある。
 そこで去来は「花守や白きかしらをつき合せ」という句を例示して、ここにサビの色があるのではないかと言った。花守の白髪がつき合っているという、変な句だ。しかし、この句に「さび色よくあらはれ悦び候」と言ったのは、芭蕉なのである。去来はこの師匠の言葉に乗って、「花守」の句をあげた。
 いまは、この話にまつわるところだけで本書を紹介し、サビの一端をワサビ醤油をやや添えて、少しだけ暗示しておきたい。

 実は去来には、それ以前に許六への手紙のなかで交わした言葉があった。「古翁の句は句ごとにさびてしほりの句になっている」と書いたのだ。
 古翁は芭蕉のこと、その芭蕉の句は一句ごとに寂びてきて、さらにシオリを漂わせていると言ったのだ。サビとは何かがはっきりしないのに、さらにシオリを重ねられても困るばかりだろうが、ともかくもこういう言いなりを前提に、去来は「サビは句の色」と捉えたのだった。そして、そのような「句の色」は「花守」の句にあらわれていると考えた。
 さて、ここからがやや難問である。問題は、なぜ「花守や白きかしらをつき合せ」に句の色があり、それがサビの色なのか、俳諧の色なのかということだ。

 まず、花守という言葉があえて俳諧に選ばれたということを知る必要があるだろう。
 謡曲の『田村』に「いつも花の頃は木陰を清め候ふほどに、花守とは申さん」というくだりがある。花守はキヨメであったと言っているわけである。連歌師の宗祇の『吾妻問答』では、花守や田守は連歌ではつかわない言葉だと書いている。
 つまりは、連歌では花守という言葉はタブーなのである。それを連歌では「よはし」(弱し)と言って極力避けてきた。連歌は「よはし」と「いやし」(卑し・賎し)をずっと避けている。そうした卑賎の職能につく者を歌わないように心掛けてきたわけだった。
 ところが俳諧は、その「よはし」「いやし」を持ち出した。俳諧のフラジャイルな特色がそこにある。俳諧は、差別され、卑しめられている職能や光景をあえて採りこんだのである。弱々しく、汚いものにも目を向けた。おそらく吉本の漫才やビートたけしのかつての毒舌にも、そのような「よはし」「いやし」を揄(からか)い気味に採り上げるということが頻繁だったはずである。
 しかし、ここが肝心なところだが、なるほど、俳諧とは弱者に目を向けたものなのかと理解するだけではまにあわない。そうではなくて、そのような際どいものや名指ししにくいものを、さらにきわどく細めていったところが俳諧なのだ。「よはし」「いやし」をしおれさせたのだ。
 芭蕉の弟子に尚白という俳人がいて、「はな守と見れば乞食の頭(かしら)かな」という句を詠んでいる。これなど、かなりきわどい細りをやっている。

 そうすると、去来が花守を詠んだこと自体が、まず俳諧的冒険なのだということになる。これが前提だ。
 そのうえで、賎業の花守とはいえ、そこには「花」がみごとに咲いているというイメージの引き込みが加わっている。このとき、花の明るさと花守の白髪が対同し、ひとまず多少のサビ色が見えてくる。白髪は「よはし」であって、寂しさである。けれども、これで一句がサビ色になったわけではなかった。ここにはさらに奥のほうから到来する色があったのである。

 そこで、さらに知っておくべきことがある。当時の俳人にとっては、謡曲は「俳諧の源氏なり」であったということだ。ほとんどの俳人が謡曲を知り尽くしていたということだ。
 したがってこの一句を聞いて、謡曲『嵐山』を思わない者はいなかった。どういうことかというと、そこではシテが「これはこれは嵐山の花を守る夫婦の者にて候ふなり」と言うと、ワキが「不思議やな、これなる老人を見れば、花に渇仰の気色の見えたり。おことはいかなる人やあらん」と尋ねる場面があったのである。
 詳しいことは省くけれど、この花守の夫婦は、謡曲では「尉」と「姥」とに見立てられている。えっ、そうだったのかというくらいに、こういうところが謡曲のいつもすごいところだが(謡曲のすごさについては別の機会に語りたい)、それはさておき、去来が詠んで、芭蕉が褒めた花守とは、この「尉」と「姥」との白髪が重なって動いたという、そういう花守の光景だったのだ。

 これで多少は事態が見えてきたのではないだろうか。
 サビとは、歴史のサビなのである。そのうえで引用のサビなのである。しかし、そこまでなら新たな俳諧はいらなかった。俳諧はそこから一歩はみ出して、そのような事情のいっさいを忘れさせる光景を切り取らなければならなかった。これは江南山水画にいわゆる「辺角山水」というほどの切り取りだ。
 しかも芭蕉は、そのように切り取った句の中の光景の言葉がサビてほしかった。それがシオリというもの、ホソミというものだ。あるいはヒエ(冷え)やヤセ(痩せ)や、あるいはフケ(更け)というものだ。
 本書はまさにこのサビの背景に、ひとつは藤原俊成の、ひとつは心敬の、サビやヒエが出来(しゅったい)していたことを証かしていく。ここで案内したのは、その賭場口だけである。

 どうだろうか。吉本の滑稽は、いまや江戸の俳諧に遠く及ばずというべきか。それとも今日の俳諧は吉本の毒舌の裏にある俳諧の色を忘れたというべきか。
 芭蕉はこんな句を詠んでいる。「月さびよ明智が妻の咄しせむ」。芭蕉は咄し家ではないが、ワサビをつかわずに咄しをも寂びさせた芸人でもあったのである。