ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

植治の庭

尼崎博正編

淡交社 1990

 数年前のこと、岐阜県美濃市の石川市長に案内されて、荒れ果てた植治の庭をつぶさに見た(元塚本忠治別邸)。たまたまその一ケ月ほど前に、得庵野村徳七の別荘「碧雲荘」をガイジンさん案内のために廻ったばかりなので、その此彼のちがいが痛々しい。
 さすがにそこには、ぼくが長らく京都で馴染んできた植治の庭の基本のすべてが結構されていたのだが、如何せん、あまりにも荒れていたので最初は気の毒な感じがしていた。ところがやがて、そこから植治の「景気の構想」がかえって見えてきた。考えてみれば、こんなことでもないかぎり、「寂びた植治」や「荒れた植治」というのはめったに見られない。それほど今日の造園世界では、植治の庭は近代古典美を象徴するかのように、つまりは“生きた美術館”のように、美しく整っている。
 しかし、「寂びた植治」も悪くない。いやいや植治の意図がよく見える。大いに納得するものがあった。

 植治とは七代目の小川治兵衛のことである。
 明治10年に18歳で京都三条白川橋の小川家の養子となって、植木造園の修行を積み、30代半ばで抜擢されて山県有朋の岡崎別荘「無隣庵」の作庭に携わった。
 これが植治の突拍子もない開眼になる。おそらく山県の大胆な近代的庭園観をせんど刷り込まれたのだろうとおもうのだが、ともかくもこれをきっかけに、それまで「天地人」や「五行」といった伝統的な作庭術を学んできた植治が一挙にスケールの大きな多様性に挑むのである。すでに東京椿山荘や大磯小洶庵で自分で庭造りを指図した自信のある山県は、このときも植治にいろいろ注文をつけ、たとえば「杉・楓・葉桜三本でこの庭をもたす心積もり」などと、常識を越えた指示を言っている。
 山県は「無隣庵」の作庭が着手されている最中、植治にもうひとつの大きな機会を与える。第4回内国勧業博覧会のために造営されることになった平安神宮の神苑を手掛けさせたのだ。このときの造園は白虎池と西神苑と中神苑だけだったが、その後も植治は西神苑と中神苑をつなぐ流れを作り、さらに改修のたびに景観を整えていく。20年以上にわたる庭造りであった。さぞおもしろかったろうとと思う。ぼくの父は、どういう気持ちからかはわからないが、案外に平安神宮が好きで、ぼくを連れていくたびに“植木屋植治”の話をしてくれた。

 こうして山県の肝入りでデビューした植治は、職人としての気っ風が受けたのか、その才能が溢れるほど目立ったのか、あっというまに植木屋というよりも作庭師としての名声を広げていった。
 こうして、伊集院兼常から市田弥一郎に譲られて造営することになった「對龍山荘」を、京都では初めての本格洋式ホテルとなった都ホテルの庭園瀑布を、さらには新たな京都府庁舎の庭園を造っていくようになると、もう誰もが植治、植治なのである。とりわけ十五代住友吉左衛門、すなわち住友春翠のパトロネージュが大きかった。春翠は次々に注文をする。植治自身「大阪随一で、岡山後楽園などとても及びますまい」と言っていた大阪茶臼山の「慶沢園」をはじめ、京都の「清風荘」「鹿ケ谷別荘」「有芳園」などが、ほとんど踵を接するように生まれていった。
 その勢いはとまらない。後も、円山公園、伏見桃山御陵、光悦寺茶室庭園など、作庭はひきもきらない。驚くべき精力、信じがたい景観感覚だ。

 その植治が円熟して、いよいよ取り掛かったのが野村得庵の「碧雲荘」である。
 これは大正6年に得庵が南禅寺につづく7000坪の土地を入手して以来、ざっと10年をかけて完成させた植治の畢生最大の庭で、益田鈍翁とともにここを訪れた高橋箒庵は「藤原時代の絵巻物を見るような豪壮快闊なる庭園」と評した。
 たしかにものすごい。不老門の見返し、東門の崩れ石積み、西門外濠の光琳もかくやとおもわせる杜若などの外観をともかくとしても、どのように廻るかにはよるが、しだいに進んで大池に出会ったときの驚愕、待月軒に休んでこれを眺望する気分の大きさ、さらに三段の滝の構想、そして渓谷にかかる迎仙橋の巨風な幾何学に見舞われてみると、いったいどのようにこの設計が進捗したのか、その手立ての異様に感嘆させられる。
 しかも、これらは大きさの見立てだけのアソシエーションだけではなく、見下ろしたり、見回したりしたときの作事工夫の手もこんでいる。実は箒庵はいささか度外れて支度をしすぎた「碧雲荘」と得庵の魂胆にいくつか辛口の注文もつけているのだが、それはそれ、やはり見るべきところがこれほど多い庭も珍しい。
 とくに「又織」の降り蹲踞の臥竜のような趣向、迎仙橋から見下ろしたときの沢飛びの具合、石段を降りて縦に建てられた円盤石に出会うときなどの意外な感興は、なかなか他所では味わえない。桂離宮の見学で日本を知るのもいいが、こういうところで美術学生はベンキョーするのがいいのではないかとさえ思わせる。

 しかし、植治の庭は美しすぎるともいえる。いや、いま見る庭の大半の手入れが行き届きすぎて、植治の景気の仕組みがあまりにもパノラミックに入りすぎてくる。そこに割って入れない。ただひたすらに受容するのみなのだ。
 破綻がほしいというのではない。そんなことは植治にとっては考えもつかないことだろう。けれども庭というものには「うつろひ」がある。それは四季折々の植栽だけが語るものでなく、景観そのものがふいに綴るものでもある。それが手入れの行き届いた今日の植治の庭からはなかなか窺いにくいのだ。そういう意味で美濃の植治が寂びていたのが嬉しかったのである。
 ところでこの20年ほど、デザイン科の学生やプロのデザイナーたちに、これまで何度も植治の話をしてきたのだが、そのたびにがっくりしてきたことがある。
なんと誰一人として植治のことを知らなかったのである。
 これはよろしくない。片山東熊、菱田春草、泉鏡花とともに植治は語られるべきなのだ。そうでないとしても、せめて平安神宮や円山公園を知っている者は、植治の自然生け捕りの作分をこそ見るべきである。
 七代目小川治兵衛だけが日本の「植治」なのである。

参考¶本書の編者の尼崎正博には、別に植治の造園意匠を分析した『石と水の意匠』(淡交社)があって、これはデザイナー植治の真骨頂に迫っている。ご参考に。