才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

古ヨーロッパの神々

マリヤ・ギンブタス

言叢社 1998

Marija Gimbutas
The Goddesses and Gods of Old Europe 1974
[訳]鶴岡真弓

 この本は三つの意味で注目できた。
 リトアニアに眠っていたクルガン文化を初めて見えるようにしたこと、古ヨーロッパにひそむ母権的世界観がヨーロッパの父権的な世界観にはるかに先行して、「大女神の君臨」ともいうべきを長期にわたって醸成していたこと(その証拠をあらわす石像などがたくさんあること)、そのことを徹底して語る著者のギンブタス女史自身がリトアニア生まれで、戦時下のオーストリアおよびドイツでヨーロッパの古層に身を捧げた「女性」を意識した考古学者であること、である。
 ギンブタス女史は戦後はアメリカに移ってハーバード大学で研究を深め、1968年には「ロサンゼルス・タイムス」の“ウーマン・オブ・ザ・イヤー”に選ばれるほどの“人気者”でもあった。日本では時代的にいえば、いわば中根千枝さんあたりが“ウーマン・オブ・ザ・イヤー”に選ばれたようなもので、日本では考えられない人選だ。
 もうひとつ、この本が魅力に富んだものになっている理由に、鶴岡真弓さんが訳したということも手伝っている。日本におけるケルト文化の第一人者として知られる鶴岡さんは、本書の翻訳者として最もふさわしかった。

 古ヨーロッパというのは、地理的にはやや海寄りの南東ヨーロッパとバルカン半島あたりの小アジアの古層をギンブタスが名付けたもので、学問的にはヨーロッパ先史考古学の対象になる。
 ここには以前から、のちにギリシア神話に採り入れられたアルテミスやデメーテルなどの地母神の先行が指摘されていて、ぼくもアルテミスやディアーナ(ダイアナ)の、月知的で狩猟的で母神的な性格に興味をもって、その動向の一部を『ルナティックス』(作品社)にあれこれ叙述した。しかし、その奥にいったいどのような実際の信仰があったかというと、そこはよくわからなかった。
 そこでふつうは、これらの地母神をクレタ・ミノア文明の蛇身女神や蜜蜂女神に結び付けたりしていたのだが、ギンブタスはそこを一歩深めて、古ヨーロッパにひそむ母権文化を浮き彫りにした。そして、その母権文化が後続するファロキズム(男根主義)やファロクラシー(男根統治)によって次々に蹂躙され、改変されていったことを指摘した。
 この男権主義が地母神的な社会を圧し、かつその中身を好き勝手に換骨奪胎してきたことについては、ぼくもバーバラ・ウォーカーやエヴァ・コールズの神話解釈などを通してさんざん親しんできたものだったのだが、本書はそのようないささかフェミニズムの強い神話学的な解釈の提供書というより、豊富な図版史料によって古ヨーロッパの女神たちを列挙してくれたことが、ぼくを夢中にさせたのだった。

 瞠目すべき一枚の写真をあげたい(図1参照)。
 紀元前6000年ほど前の古典ヴィンチャ文化のテラコッタ小像(土偶)である。
 これはすばらしい。たいへんな抽象力だ。一見すると、鳥の女神の形象のような気がするが、あるいは半女半鳥神ともいうべきものかもしれないが、それにしては身体の各部の具象的な描写が徹底して省略されている。今日にも訴えるメッセージのある彫刻作品でもある。
 ギンブタスはこのような極度に抽象された土偶に「スキーマティズム」(図式主義)という名を与えている。新石器人のイメージの中にスキーマがあったということである。当然だ。新石器人はあきらかにいくつものスキーマが動いていた。そのスキーマそのもので“脳裏内形態コミュニケーション”とでもいうべきをしていたのであろう。そのようなスキーマが新石器人のゲシュタルトだったにちがいない。
 ギンブタスはこの土偶表現に「速記」という言葉をつかった。スキーマを彫塑するにあたって素早い速記的な技法をつかったということである。なるほど、速記的表現というのは卓抜だ。
 もう一枚、感動した写真をあげておく(図2参照)。レペンスキ・ヴィル出土の石像で、おそらくは魚の顔をあらわした水神の形象だとおもわれるのだが、これがまことにいい。ぼくはおもわず「オバQだ!」と唸ったものだった。
 ギンブタスはこの水神石像にはコスモゴニカル(宇宙発生論的)な世界観や女のジェンダーが表現されていると見て、その特徴がドナウ河流域の新石器文化に共有されているという分析をした。

 本書を読みながら、以前から気になっていたのだが、またまた考えさせられたことがある。それは男根像とは何かということだ。第10章「イヤー・ゴッド――蘇生を促す男神」はそういう意味で注目の章だった。
 そもそも男根をあらわす造形は、筒型・キノコ・円錐型帽子・山羊男・牛男などの多様な形象によって、だいたい紀元前7000年ほど前の先史期より登場しているのだが、この象徴形はギンブタスによると「刺激の原理」にもとづいているもので、この影響なくしては何も繁栄できない原理をあらわしているという。
 しかも興味深いのは、初期の男根像にはしばしば「台」(スタンド)が組み合わさっている例が多いのが、紀元前6000年にはこの男女一体型が極端に少なくなり、しだいにキノコにょきにょきの男根旺盛に変わっていった。この理由はまだ見えない。
 しかし、さらに悩ましい問題は、これらの男根像がだんだん牡牛の形象に纏われていったということで、ぼくは古代バール信仰のことを知って以来、ずっと“牡牛絶対権威主義の流行”とでもいうべきものの意図がよくつかめないままにいた。この点については、ギンブタスはディオニュソス信仰との関連を多く説いているのだが、どうもそれだけでは後世からの後付けに見えて、いまひとつ納得が深まらない。
 そこで、ギンブタスがもうひとつの視点として提供している「イヤー・ゴッド」の見方が浮上する。イヤー・ゴッドは「神の子」の
誕生と発育を物語るもの、そこにはどちらかというと植物の発芽や育成のイメージが秘められている。そうだとすると、男根はいっとき、こうした“植物製”のイメージに変質したのではないかという気がしてくる。
 けれどもこれだけでは、男根が牡牛にまみれていった理由は何も説明したことにはならない。また、「神の子」を熊や蛇や鳥の姿をした仮面神が育てる理由も説明できないことになる。
 男根重視と仮面牛と植物聖霊。
 この三角関係にはきっと何かの謎解きが、まだひそんでいるのであろう。課題が残った第10章でもあった。

 本書はいろいろな意味で刺激的なのだが、鶴岡真弓さんのあとがきに代えた「古ヨーロッパの女神と母の概念」が出色だったとともに、巻末に「古ヨーロッパ」と「古中国」を比較するための仰韶文化の図版を並べた企画もゆきとどいていた。
 これは言叢社の編集部の自主制作ページであるようだが、こういうことこそが翻訳書をただの“置き換え”におわらせない重要な姿勢になっていく。ここでこういう例を持ち出すのがいいのかどうかはわからないが、明治大正期の翻訳にはつねにこういうアイディアが補われていたものだったし、もっというなら江戸時代の洋学書の大半が、こうした工夫を必ず組み込んでいた。
 夥しい捏造に踊らされてきた日本の昨今の考古学界の情けない事情をおもうと、こうした一歩の努力のほうがかえって貴重におもわれてくる。