ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

古ヨーロッパの神々

マリヤ・ギンブタス

言叢社 1998

Marija Gimbutas
The Goddesses and Gods of Old Europe 1974
[訳]鶴岡真弓

 この本は三つの意味で注目できた。
 リトアニアに眠っていたクルガン文化を初めて見えるようにしたこと、古ヨーロッパにひそむ母権的世界観がヨーロッパの父権的な世界観にはるかに先行して、「大女神の君臨」ともいうべきを長期にわたって醸成していたこと(その証拠をあらわす石像などがたくさんあること)、そのことを徹底して語る著者のギンブタス女史自身がリトアニア生まれで、戦時下のオーストリアおよびドイツでヨーロッパの古層に身を捧げた「女性」を意識した考古学者であること、である。
 ギンブタス女史は戦後はアメリカに移ってハーバード大学で研究を深め、1968年には「ロサンゼルス・タイムス」の“ウーマン・オブ・ザ・イヤー”に選ばれるほどの“人気者”でもあった。日本では時代的にいえば、いわば中根千枝さんあたりが“ウーマン・オブ・ザ・イヤー”に選ばれたようなもので、日本では考えられない人選だ。
 もうひとつ、この本が魅力に富んだものになっている理由に、鶴岡真弓さんが訳したということも手伝っている。日本におけるケルト文化の第一人者として知られる鶴岡さんは、本書の翻訳者として最もふさわしかった。

 古ヨーロッパというのは、地理的にはやや海寄りの南東ヨーロッパとバルカン半島あたりの小アジアの古層をギンブタスが名付けたもので、学問的にはヨーロッパ先史考古学の対象になる。
 ここには以前から、のちにギリシア神話に採り入れられたアルテミスやデメーテルなどの地母神の先行が指摘されていて、ぼくもアルテミスやディアーナ(ダイアナ)の、月知的で狩猟的で母神的な性格に興味をもって、その動向の一部を『ルナティックス』(作品社)にあれこれ叙述した。しかし、その奥にいったいどのような実際の信仰があったかというと、そこはよくわからなかった。
 そこでふつうは、これらの地母神をクレタ・ミノア文明の蛇身女神や蜜蜂女神に結び付けたりしていたのだが、ギンブタスはそこを一歩深めて、古ヨーロッパにひそむ母権文化を浮き彫りにした。そして、その母権文化が後続するファロキズム(男根主義)やファロクラシー(男根統治)によって次々に蹂躙され、改変されていったことを指摘した。
 この男権主義が地母神的な社会を圧し、かつその中身を好き勝手に換骨奪胎してきたことについては、ぼくもバーバラ・ウォーカーやエヴァ・コールズの神話解釈などを通してさんざん親しんできたものだったのだが、本書はそのようないささかフェミニズムの強い神話学的な解釈の提供書というより、豊富な図版史料によって古ヨーロッパの女神たちを列挙してくれたことが、ぼくを夢中にさせたのだった。

 瞠目すべき一枚の写真をあげたい(図1参照)。
 紀元前6000年ほど前の古典ヴィンチャ文化のテラコッタ小像(土偶)である。
 これはすばらしい。たいへんな抽象力だ。一見すると、鳥の女神の形象のような気がするが、あるいは半女半鳥神ともいうべきものかもしれないが、それにしては身体の各部の具象的な描写が徹底して省略されている。今日にも訴えるメッセージのある彫刻作品でもある。
 ギンブタスはこのような極度に抽象された土偶に「スキーマティズム」(図式主義)という名を与えている。新石器人のイメージの中にスキーマがあったということである。当然だ。新石器人はあきらかにいくつものスキーマが動いていた。そのスキーマそのもので“脳裏内形態コミュニケーション”とでもいうべきをしていたのであろう。そのようなスキーマが新石器人のゲシュタルトだったにちがいない。
 ギンブタスはこの土偶表現に「速記」という言葉をつかった。スキーマを彫塑するにあたって素早い速記的な技法をつかったということである。なるほど、速記的表現というのは卓抜だ。
 もう一枚、感動した写真をあげておく(図2参照)。レペンスキ・ヴィル出土の石像で、おそらくは魚の顔をあらわした水神の形象だとおもわれるのだが、これがまことにいい。ぼくはおもわず「オバQだ!」と唸ったものだった。
 ギンブタスはこの水神石像にはコスモゴニカル(宇宙発生論的)な世界観や女のジェンダーが表現されていると見て、その特徴がドナウ河流域の新石器文化に共有されているという分析をした。

 本書を読みながら、以前から気になっていたのだが、またまた考えさせられたことがある。それは男根像とは何かということだ。第10章「イヤー・ゴッド――蘇生を促す男神」はそういう意味で注目の章だった。
 そもそも男根をあらわす造形は、筒型・キノコ・円錐型帽子・山羊男・牛男などの多様な形象によって、だいたい紀元前7000年ほど前の先史期より登場しているのだが、この象徴形はギンブタスによると「刺激の原理」にもとづいているもので、この影響なくしては何も繁栄できない原理をあらわしているという。
 しかも興味深いのは、初期の男根像にはしばしば「台」(スタンド)が組み合わさっている例が多いのが、紀元前6000年にはこの男女一体型が極端に少なくなり、しだいにキノコにょきにょきの男根旺盛に変わっていった。この理由はまだ見えない。
 しかし、さらに悩ましい問題は、これらの男根像がだんだん牡牛の形象に纏われていったということで、ぼくは古代バール信仰のことを知って以来、ずっと“牡牛絶対権威主義の流行”とでもいうべきものの意図がよくつかめないままにいた。この点については、ギンブタスはディオニュソス信仰との関連を多く説いているのだが、どうもそれだけでは後世からの後付けに見えて、いまひとつ納得が深まらない。
 そこで、ギンブタスがもうひとつの視点として提供している「イヤー・ゴッド」の見方が浮上する。イヤー・ゴッドは「神の子」の
誕生と発育を物語るもの、そこにはどちらかというと植物の発芽や育成のイメージが秘められている。そうだとすると、男根はいっとき、こうした“植物製”のイメージに変質したのではないかという気がしてくる。
 けれどもこれだけでは、男根が牡牛にまみれていった理由は何も説明したことにはならない。また、「神の子」を熊や蛇や鳥の姿をした仮面神が育てる理由も説明できないことになる。
 男根重視と仮面牛と植物聖霊。
 この三角関係にはきっと何かの謎解きが、まだひそんでいるのであろう。課題が残った第10章でもあった。

 本書はいろいろな意味で刺激的なのだが、鶴岡真弓さんのあとがきに代えた「古ヨーロッパの女神と母の概念」が出色だったとともに、巻末に「古ヨーロッパ」と「古中国」を比較するための仰韶文化の図版を並べた企画もゆきとどいていた。
 これは言叢社の編集部の自主制作ページであるようだが、こういうことこそが翻訳書をただの“置き換え”におわらせない重要な姿勢になっていく。ここでこういう例を持ち出すのがいいのかどうかはわからないが、明治大正期の翻訳にはつねにこういうアイディアが補われていたものだったし、もっというなら江戸時代の洋学書の大半が、こうした工夫を必ず組み込んでいた。
 夥しい捏造に踊らされてきた日本の昨今の考古学界の情けない事情をおもうと、こうした一歩の努力のほうがかえって貴重におもわれてくる。