ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ブックストア

リン・ティルマン

晶文社 2003

Lynne Tilman
Bookstore 1999
[訳]宮家あゆみ

 煙草が喫えなくなったニューヨークなんて嫌いだ。そう思っていたら、東京もだんだん怪しくなってきた。
 先だって、丸の内から銀座に向かって歩いているとき、咥え煙草をしながら久々にウィンドー・ショッピングをしながら歩いていたら、道路工事のおじさんに「旦那、ここは千代田区だよ。あのね、あと200メートル先は中央区。そしたら煙草も旨いよ」と諭(さと)された。ぼくはどうやら何かに追われている犯罪者であるらしい。もっと野放図な町を探さなければならなくなってきたようだ。

 まだ誰もが歩き煙草をしていたころのニューヨークの1978年、ホイットニー美術館のすぐ近くのマディソン街74丁目に、二階建のちっぽけな書店が開店した。ブックス・アンド・カンパニーである。
 ぼくがニューヨークに初めて行ったときはこの書店を知らなかった。が、二度目に行ったとき、スーザン・ソンタグから「行ってみたら。まだニューヨークにも知的良心があったっていうことがわかるわよ」と言われて、覗いた(第695夜)。“B・O・O・K・S
& Co”というロゴを染め抜いた幌が入口である(あとでアビー・ゼイバーのタイポグラフィだと知った)。入ったとたん、さっきまでポール・オースターがそこに居て、いましがた俯いて帰っていったばかりのような気がしたものだ(第243夜)。
 所狭しと本が並んでいるのはむろんだが、どのコーナーもちょっとずつ趣向が凝らされていて、ところどころに丸テーブルと椅子が置いてある。作家たちの写真も額に入って飾られていた。2階にはソファさえあった。新参者にはとても座れない。さすがに店内は禁煙だったようにおもうが、入口で煙草を咥えてウィンドーを覗いている老紳士たちが、まだごろごろいたと記憶する。むろん煙草はそのまま地面に捨てて、靴で踏んづけている。
 いや煙草のことは、どうでもよろしい。本書はそのブックス・アンド・カンパニーとその愛すべき設立者ジャネット・ワトソンの物語なのである。

ブックス・アンド・カンパニーの2階

ブックス・アンド・カンパニー(2階)

 著者がいい。リン・ティルマンは『憑かれた女たち』(日本語は白水社)などの作家であって、本書を書くためにジャネットとの20回以上の対話をし、そのうえ多くの利用者へのインタビューをたのしみ、まるでジャネット・ワトソンになったかのような気持ちで本書を書いている。だから、この物語のどの一行からも、ジャネットの溌剌とした書物への夢が溢れて、とまらない
 けれどもこの物語が、もしも読む者をしてなんともいえない哀惜の残光で包むのだとしたら、それは「ニューヨークで最も愛された書店」とよばれたブックス・アンド・カンパニーが1997年に閉じてしまったせいなのだ。
 ついでながら、訳者もいい。この書店のもつ「風」がわかっている。ニューヨーク大学を出て、ニューヨークに住んでいる。目をつぶってもマディソン街の一軒一軒の風が見えているだろう。「アメリカン・ブックジャム」の副編集長でもあるらしい。

 ジャネットのことは、本書を読んで5分もしないうちに、めちゃくちゃ好きになってしまった。なんといっても美人である。
 いやいや、少女時代から『オズの魔法使い』や『小公子』『若草物語』だけで育ったというのが、まずもってすばらしい。これは最低の必要条件だ。それに、胸ふくらむころはラスプーチンとアラビアのロレンスばかりに憧れたというのだから、これはもう十分条件以上の直観がある。読書を通して男の本質を見抜くこともよく知っているらしい。ともかくも、ほとんど本に囲まれていることだけを無上の至福と感じられる女性なのである。書物の屏風の中で息をすることが、彼女の「秘密の花園」なのだ。
 さらにジャネットが好きになったのは、マーサ・ウィルソン所有のフランクリン・ファーニス(アート系小劇場)で、ある男性がレクチャーをしたときのこと(トノという日本人らしい)、「読書はエロティックなものであって、ページをめくることはまるで美しい女の脚を開くようなものだ」というような、多分に女性差別主義的な発言を聞いて、まさにその通りだと思ったということだ。ジャネットはこう言って憚らない。「私にとっての読書はエロチックであって、ほとんどセックスのようなものなの」と。
 そのジャネットが人々の集まるコミュニティやサロンをつくりたくて書店を思いつくまでには、そんなに時間はかからない。彼女は協力者や助言者たちを訪ね、そういうときはいつも相手がジョン・ル・カレのエスピオナージュに出てくる人物だとか、マントラをたくさん知っているチベット僧だと思いながら、理想の小さな書店への夢を募らせた。

 ちゃんとアメリカン・ブックセラーズ・アソシエーションに通うこともしたようだ。書店経営専門学校だ。パートナーも選んだ。ストランド書店献本部門にいたバート・ブリットンを引き抜いたのである。本書を読むと、このバートの才能が初期のジャネットを支えつづけていたことがよく伝わってくる。
 ブックス・アンド・カンパニーの店舗が決まると、ジャネットはバートのアイディアで、開店時のすべての書物を著者のサイン入りにするというとんでもない計画に着手する。ニューヨークには数千人の名ただる作家や著者が住んでいる。できない相談ではない。それにジャネットはこういう日をこそ待ち望んでいたはずなのだ。こうしてジャネットは、なぜか最初にアレン・ギンズバーグのところへ駆けこんだ(第340夜参照)。そういえば、ギンズバーグはどこかラスプーチンを思わせる。
 次に、のちに有名になった「ザ・ウォール」とよばれる壁一面の棚づくりにとりかかる。これはお気に入りの小説本ばかりで埋まった棚なのだが、やがてこの棚に“誰”のどの“作品”が入ったかが話題となり、作家たちもこっそりここを訪れて、自分の作品が入っているかどうかを見ては、満足したり失望したらしい。書棚が評価と価値と好みの発信力をもったのだ

 こうしてジャネットの書店づくりが積み上げられていく。店内で内輪のリーディング・サロンも開いた。
 ハンナ・アレント(第341夜)だけの棚もつくった。希少価値の本、少数部数の本も揃えた。トルーマン・カポーティは店員を食事に誘うようになり(第38夜)、ソウル・スタインバーグは「本のハーレムのようになってきたね」とよろこんだ。ピーター・フィルブルックという店員が才能を発揮した。彼は哲学の棚を充実させ、ふらりと寄ったポール・オースターに声をかけ、それからはオースターがよく寄るようになった。オースターは「ニューヨーク3部作」のリーディングも引き受けたようである。どうりで、どうりで、この店からはオースターの匂いがやってくる。
 ジャネットは「ジャネットのテーブル」もつくった。自分がいちばん好きな本を並べておくテーブルだ。最初に選んだのはテッド・ムーニーの“Easy
Travel to Other Planet”のようだ。どうやら少女時代のアラビアのロレンスは大人のイルカになっている。
 ぼくが感服したのは、ウンベルト・エーコの『薔薇の名前』が出たときに、ブックス・アンド・カンパニーがニューヨークでいちばん大量にこの本を並べ、積んでみせたということだ。

 本書の後半は悲しい物語になっていく。ジャネットはホイットニー美術館とのコラボレーションに失敗し、しだいに追い詰められ、ついに閉店を余儀なくさせられる。スタッフも長続きしなくなっていく。
 たった20年間だけの書店伝説だった。しかし、ここには書物がつくる空間と時間と、テイストとモダリティと、流行と停滞というものの、いっさいがっさいが香ばしい哀切とともに滲んでいる。ジャネット・ワトソンは書物という魔法にかけられた少女だったにちがいない。
 ウッディ・アレンが愛情のこもった序文に書いている。気にいった本屋があるかどうかが、その街に誇りがもてるかどうかの分水嶺なのだ。ジャネットはその誇りをもたらした魔法の杖だった。

参考¶ジャネット・ワトソンはブックス・アンド・カンパニー閉店後の数年間をレノックス・ヒル・ブックストアの店員として働き、2001年8月に店を買い取って、いまは新たな書店主になっているという。万歳!