ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

オーデン・わが読書

ウィスタン・オーデン

晶文社 1978

Wystan Hugh Auden
Forewords & Afterwords 1943
[訳]中桐雅夫

 海外書籍の書名の邦訳には、うまいものもあるが、へたなのもある。よく引かれる例だが、ユゴーの『レ・ミゼラブル』『ああ無情』と、『モンテ・クリスト伯』を『巌窟王』と訳したり、『風と共に去りぬ』の「ぬ」を使う翻訳などは、最近はめったにお目にかからない。
 ぼくもときどきプロの編集者として邦訳書名には悩んだ。最初にとりくんだのがのっけから難題で、アーサー・ケストラーの『ヤーヌス』というものだった。双頭の神の名である。これが工作舎が刊行する初めての翻訳書にあたっていた。この原題にはケストラーの意図がぴったり出ていたが、当時、この書名で工作舎が初めての翻訳書を売る力はなかった。みすず書房なら『ヤーヌス』のまま発売していただろう。そこで『ホロン革命』とした。よく売れた。
 売れればいいわけではないが、あまりにも売れなければ、編集者にとっては死命を決する問題がおこる。次のライアル・ワトソンの『ライフ・タイド』は『生命潮流』に、チャールズ・タートの『プサイ』は『サイ科学の全貌』にした。しかし、原題を変えるにあたっては、やはりうしろめたいものもある。

 本書は原題がいい。直訳では『前書きと後書き』というもので、唸らせる。
 けれども、これをそのまま日本語の書名にしておもしろいかというと、きっと難しい。なぜなら「フォーワード&アフターワード」の語感のよさは、日本語の「前書きと後書き」にない。「序」とか「跋」とか「結」とかの言葉をつかって『序文と跋文』などとする手もあったろうが、これでは漢字が読めない読者も多いだろう。そこで翻訳者の中桐さんも悩んだのだろうとおもうが、この翻訳書名は編集部の案だったらしい。中桐さんも賛成したようだ。
 が、これで本書の狙いの半分は見えなくなった。なぜならこの本はオーデンが生前に執筆した序文、跋文、書評をエドワード・メンデルソンが編集したものであるからで、ほんとうはそれぞれの書物1冊ずつの内側でオーデンが綴った文章というニュアンスが濃かったはずなのである。

 しかし、そういうことはあるが、この本は読書に関する王道の象徴のようなものだった。
 とくにぼくのような逸格型の読書者にはオーデンの読書観は一種の城壁のごとくそそり立っていて、この本の書き方に負けないことがぼくが書評をするときの出発点になったものだった。すなわち、本書はながらく読書人が書物をどのように語るかということの“お手本”だったのである。

 採りあげられた“列強”たちは、プラトンアリストテレスアウグスティヌスルターから、ゲーテアンデルセンワイルドマンにおよぶ。これをオーデンが山ひとつをまわりから勢子と一緒にウサギを追うように、ゆったりと追う。
 たとえばチャールス・コクランの『キリスト教と古代ギリシア・ローマ文化』では、アウグストゥスからアウグスティヌスにいたる西欧精神を、デミウルゴスの自発行為か自殺行為であるかを自問するごとく問いながら攻め落とす。ロバート・ガットマンの『リヒアルト・ワグナー』では音楽を文法から詰め将棋をするように王手にもっていく。ゴッホの『書簡集』ではゴッホが破滅するために静けさを選んでいることを、静かに解読する。

 こういう跋文や書評を読むと、さすがにぐったりくる。とりわけヴァレリーの『アナレクタ』あたりを動かす手順は、認識は君臨するが統治してはならないというヴァレリー以上なのである。ぼくはオーデンではないヴァレリーを探すために、もう一度ヴァレリーを読まなければならなくなった。
 だが、正直に言おう。オーデンのような読書正統派がいたからこそ、ぼくのような読書者異端が遊んでいられるのだ、と。オーデンが読書を芸術ととらえていたからこそ、ぼくは読書を編集ととらえられたのだ、と。
 してみると、ぼくに本書を読む気にさせた『わが読書』という邦訳標題は、その目的を適確にはたしたのだということになる。そうか、ぼくの負けだったのか。

参考¶ウィスタン・オーデンには『怒れる海』(南雲堂)、『演説者たち』(国文社)などの20冊ほどの詩集のほかに、『第二の世界』『染物屋の手』(いずれも晶文社)といった評論集がある。日本ではあまり知られていないが、オペラの台本も手がけた。