才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

オーデン・わが読書

ウィスタン・オーデン

晶文社 1978

Wystan Hugh Auden
Forewords and Afterwords 1973
[訳]中桐雅夫

 海外書籍の書名の邦訳には、うまいものもあるが、へたなのもある。よく引かれる例だが、ユゴーの『レ・ミゼラブル』『ああ無情』と、『モンテ・クリスト伯』を『巌窟王』と訳したり、『風と共に去りぬ』の「ぬ」を使う翻訳などは、最近はめったにお目にかからない。
 ぼくもときどきプロの編集者として邦訳書名には悩んだ。最初にとりくんだのがのっけから難題で、アーサー・ケストラーの『ヤーヌス』というものだった。双頭の神の名である。これが工作舎が刊行する初めての翻訳書にあたっていた。この原題にはケストラーの意図がぴったり出ていたが、当時、この書名で工作舎が初めての翻訳書を売る力はなかった。みすず書房なら『ヤーヌス』のまま発売していただろう。そこで『ホロン革命』とした。よく売れた。
 売れればいいわけではないが、あまりにも売れなければ、編集者にとっては死命を決する問題がおこる。次のライアル・ワトソンの『ライフ・タイド』は『生命潮流』に、チャールズ・タートの『プサイ』は『サイ科学の全貌』にした。しかし、原題を変えるにあたっては、やはりうしろめたいものもある。

 本書は原題がいい。直訳では『前書きと後書き』というもので、唸らせる。
 けれども、これをそのまま日本語の書名にしておもしろいかというと、きっと難しい。なぜなら「フォーワード&アフターワード」の語感のよさは、日本語の「前書きと後書き」にない。「序」とか「跋」とか「結」とかの言葉をつかって『序文と跋文』などとする手もあったろうが、これでは漢字が読めない読者も多いだろう。そこで翻訳者の中桐さんも悩んだのだろうとおもうが、この翻訳書名は編集部の案だったらしい。中桐さんも賛成したようだ。
 が、これで本書の狙いの半分は見えなくなった。なぜならこの本はオーデンが生前に執筆した序文、跋文、書評をエドワード・メンデルソンが編集したものであるからで、ほんとうはそれぞれの書物1冊ずつの内側でオーデンが綴った文章というニュアンスが濃かったはずなのである。

 しかし、そういうことはあるが、この本は読書に関する王道の象徴のようなものだった。
 とくにぼくのような逸格型の読書者にはオーデンの読書観は一種の城壁のごとくそそり立っていて、この本の書き方に負けないことがぼくが書評をするときの出発点になったものだった。すなわち、本書はながらく読書人が書物をどのように語るかということの“お手本”だったのである。

 採りあげられた“列強”たちは、プラトンアリストテレスアウグスティヌスルターから、ゲーテアンデルセンワイルドマンにおよぶ。これをオーデンが山ひとつをまわりから勢子と一緒にウサギを追うように、ゆったりと登る。
 たとえばチャールズ・コクランの『キリスト教と古代ギリシア・ローマ文化』では、アウグストゥスからアウグスティヌスにいたる西欧精神を、デミウルゴスの自発行為か自殺行為であるかを自問するごとく問いながら攻め落とす。ロバート・ガットマンの『リヒアルト・ワグナー』では音楽を文法から詰め将棋をするように王手にもっていく。ゴッホの『書簡集』ではゴッホが破滅のときにもに静けさを保っていることを、静かに解読する。

 こういう跋文や書評を読むと、さすがにぐったりくる。とりわけヴァレリーの『アナレクタ』あたりを動かす手順は、認識は君臨するが統治してはならないというヴァレリー以上なのである。ぼくはオーデンではないヴァレリーを探すために、もう一度ヴァレリーを読まなければならなくなった。
 だが、正直に言おう。オーデンのような読書正統派がいたからこそ、ぼくのような読書者異端が遊んでいられるのだ、と。オーデンが読書を芸術ととらえていたからこそ、ぼくは読書を編集ととらえられたのだ、と。
 してみると、ぼくに本書を読む気にさせた『わが読書』という邦訳標題は、その目的をそれなりにはたしたのだということになる。そうか、ぼくの負けだったのか。

参考¶ウィスタン・オーデンには『怒れる海』(南雲堂)、『演説者たち』(国文社)などの20冊ほどの詩集のほかに、『第二の世界』『染物屋の手』(いずれも晶文社)といった評論集がある。日本ではあまり知られていないが、オペラの台本も手がけた。