ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

オーデン・わが読書

ウィスタン・オーデン

晶文社 1978

Wystan Hugh Auden
Forewords & Afterwords 1943
[訳]中桐雅夫

 海外書籍の書名の邦訳には、うまいものもあるが、へたなのもある。よく引かれる例だが、ユゴーの『レ・ミゼラブル』『ああ無情』と、『モンテ・クリスト伯』を『巌窟王』と訳したり、『風と共に去りぬ』の「ぬ」を使う翻訳などは、最近はめったにお目にかからない。
 ぼくもときどきプロの編集者として邦訳書名には悩んだ。最初にとりくんだのがのっけから難題で、アーサー・ケストラーの『ヤーヌス』というものだった。双頭の神の名である。これが工作舎が刊行する初めての翻訳書にあたっていた。この原題にはケストラーの意図がぴったり出ていたが、当時、この書名で工作舎が初めての翻訳書を売る力はなかった。みすず書房なら『ヤーヌス』のまま発売していただろう。そこで『ホロン革命』とした。よく売れた。
 売れればいいわけではないが、あまりにも売れなければ、編集者にとっては死命を決する問題がおこる。次のライアル・ワトソンの『ライフ・タイド』は『生命潮流』に、チャールズ・タートの『プサイ』は『サイ科学の全貌』にした。しかし、原題を変えるにあたっては、やはりうしろめたいものもある。

 本書は原題がいい。直訳では『前書きと後書き』というもので、唸らせる。
 けれども、これをそのまま日本語の書名にしておもしろいかというと、きっと難しい。なぜなら「フォーワード&アフターワード」の語感のよさは、日本語の「前書きと後書き」にない。「序」とか「跋」とか「結」とかの言葉をつかって『序文と跋文』などとする手もあったろうが、これでは漢字が読めない読者も多いだろう。そこで翻訳者の中桐さんも悩んだのだろうとおもうが、この翻訳書名は編集部の案だったらしい。中桐さんも賛成したようだ。
 が、これで本書の狙いの半分は見えなくなった。なぜならこの本はオーデンが生前に執筆した序文、跋文、書評をエドワード・メンデルソンが編集したものであるからで、ほんとうはそれぞれの書物1冊ずつの内側でオーデンが綴った文章というニュアンスが濃かったはずなのである。

 しかし、そういうことはあるが、この本は読書に関する王道の象徴のようなものだった。
 とくにぼくのような逸格型の読書者にはオーデンの読書観は一種の城壁のごとくそそり立っていて、この本の書き方に負けないことがぼくが書評をするときの出発点になったものだった。すなわち、本書はながらく読書人が書物をどのように語るかということの“お手本”だったのである。

 採りあげられた“列強”たちは、プラトンアリストテレスアウグスティヌスルターから、ゲーテアンデルセンワイルドマンにおよぶ。これをオーデンが山ひとつをまわりから勢子と一緒にウサギを追うように、ゆったりと追う。
 たとえばチャールス・コクランの『キリスト教と古代ギリシア・ローマ文化』では、アウグストゥスからアウグスティヌスにいたる西欧精神を、デミウルゴスの自発行為か自殺行為であるかを自問するごとく問いながら攻め落とす。ロバート・ガットマンの『リヒアルト・ワグナー』では音楽を文法から詰め将棋をするように王手にもっていく。ゴッホの『書簡集』ではゴッホが破滅するために静けさを選んでいることを、静かに解読する。

 こういう跋文や書評を読むと、さすがにぐったりくる。とりわけヴァレリーの『アナレクタ』あたりを動かす手順は、認識は君臨するが統治してはならないというヴァレリー以上なのである。ぼくはオーデンではないヴァレリーを探すために、もう一度ヴァレリーを読まなければならなくなった。
 だが、正直に言おう。オーデンのような読書正統派がいたからこそ、ぼくのような読書者異端が遊んでいられるのだ、と。オーデンが読書を芸術ととらえていたからこそ、ぼくは読書を編集ととらえられたのだ、と。
 してみると、ぼくに本書を読む気にさせた『わが読書』という邦訳標題は、その目的を適確にはたしたのだということになる。そうか、ぼくの負けだったのか。

参考¶ウィスタン・オーデンには『怒れる海』(南雲堂)、『演説者たち』(国文社)などの20冊ほどの詩集のほかに、『第二の世界』『染物屋の手』(いずれも晶文社)といった評論集がある。日本ではあまり知られていないが、オペラの台本も手がけた。