ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

メソポタミア

ジャン・ボテロ

法政大学出版局 1998

Jwan Bott ro
M sopotamie 1987
[訳]松島英子

 ぼくがメソポタミアに関心をもったのは、「遊」の第2期が始まる前後のころで、歴史の起源を覗きたくてしょうがなかったので、高橋秀元君に「ねえ、アッシリアをやろうよ」と言ってからのことだった。
 ぼくと高橋君はまるで2匹のメダカのように巨大なメソポタミア帝国アッシリアに向かっていった。むろん、爪すらひっかからず、ただただその強大な古代性の前ではしゃぐにすぎない日々だったのは、当時は「アッシリア学」という魅力的な学問があるなんてことはつゆ知らず、まして本書の著者ジャン・ボテロやその僚友サミュエル・クレーマーのようなアッシリア学の成果が日本に届いていないからでもあった。
 そういう意味で、ごく最近になって本書のような堂々としたメソポタミア学の本格研究書を誰もが何冊も読めるようになったのは、うらやましい。が、みなさん、どう読んだのか。

 メソポタミアに流れた時間は滔々として長く、また広い。その地域、ティグリス=ユーフラテスの両河に挟まれた地域にセム人が出現し、そこへ紀元前4000年ころに南の方からシュメール人が到着定住して楔形文字をつくったというのは、ごくごく最初の話で、それからアッカド朝が、古バビロニア文化が、カッシート人の侵入が、アラム人の到来が、それぞれ300年くらいのインターバルで次々におこっている。
 しかしここまでで、ウルの都市群のこと、エンキ・エア・エンリル神やマルドゥーク神のこと、そしてなによりもシュメール文字のことをふくめ、人類が体験したたいていの「情報の自己組織化」の一部始終が出揃っていた。そこがなんとも溜息が出る。
 それでもそこまではまだ序の口で、そこからが本格的なメソポタミアの隆盛と爆発なのである。まずアラム人の到来がある。ここでメソポタミア最大の版図となるアッシリア帝国が出現する。サルゴン王朝が広大な翼を広げ、アッシュルバニパルが君臨する。さらに首都ニネヴェがバビロニア軍によって陥落して、新バビロニアが開花する。ここで初めて、それまで楔形文字を使いつづけていたアッカド語が駆逐され、アルファベット文字を導入したアラム語がメソポタミアを制する。
 ここでふと気がつかされるのは、シュメール楔形文字の文化というものは、このアラム型のアルファベット軍隊でシュメール文字が蹴散らかされるまでずうっと続いていたということである。メソポタミアはあまりにも長く、あまりにも広すぎる。

 本書はまことにすばらしい研究書だった。多忙をものともせず、久々に数カ月をかけて読んだ。そうとうに興奮した。
 こういうときは、その興奮の中身をうまく説明することがしにくい。なぜなら、読んでいるときに次々に浮かんだ“構想”のようなものがあるのだが、その“構想”は本書から得たものであって、本書の記述そのものではない。しかし、そのようにさせるものが本書には連打されている。ぼくにとっての快著とは、そういうものなのである。

 いろいろ刺激をうけたが、ぼくにはまず「文字」が見えた。これまでもさんざん古代文字については考えてきたが、本書ほど新たな構想をぼくにもたらした本はなかった。
 おそらく本書と出会えた時期がよかったのだろう。高橋君とアッシリアに挑んでいたころに出会っていても、きっとこのような刺激はなかっただろうとおもう。いいかえれば、あのころ開始したストラグルが、いまごろ発酵を促す酵母になっていたということに気がつけたのである。

 いくつかの互いに関連しあう着想をメモしておく。
 第1に、シュメールに文字が発生したあとどういうことがおこったかということである。
 シュメール楔形文字は、最初こそ帳簿やリストのためのものだったのだが、それらの文字群はすぐに「文字のカタログ」となった。文字が文字を整理していったのである。そこでは“文学トーナメント”というか、文字と音声と意味の三巴の一騎打ちというか、そういうことに似たことが次々におこって、文字群はみずから文字を分類していった。最初の“情報の自己組織化”だ。
 第2に、シュメール文字はその文字が示す音声が事物そのものであって、その音声に近似した音声のすべてがその該当事物をくるんでいたということである。そうだとすれば、そこにはきわめて重要な同音異義の感覚が、あるいは近似音近似義の感覚がはたらいていたということになる。ここにはなんらかの共有コードが潜在していたはずなのだが、それがどういうものであったかは、わからない。さすがのジャン・ボテロもそこは推理しきれなかったようだ。

 第3に、メソポタミアに言語文化が発達したということには、そこにつねに第3の民族が介入していたということをあらわしているということである。
 言語や文字の文化というものは、ある地域に一つの部族や民族が先住していたとして、そこに新たに二つの民族や部族が介入して、それらが拮抗あるいは融和していくところで格別に活性化するものらしい。メソポタミアにおいては、そのあとからの二つの民族あるいは部族がシュメール人とセム人である。
 二つの民族はたいした抗争もなく共存しつづけた。結局はセムがシュメールを吸収したのだが、このプロセスで「絵文字」→「その表音化」→「いわゆる文字システムの中の文字の確立」というふうな、まさに画期的な発展がおこった。こうなると情報の自己組織化というよりも、相互編集化といったほうがいい。
 そこで第4に、こういうことがおこっていたとすれば、二つの民族のあいだにはきっと「借用語」が必要だったということが暗示される。シュメールとセムのどちらがどちらに接近していったかはわからないが、のちの歴史の跡からみると、セム語がシュメール語をまきこんで、それをそのままアッカド語の言語文字システムに統合していったということなのだろう。しかしその前に、両者のあいだに「借用語」の頻繁なやりとりがあったはずなのである。まだ言語学があきらかにできないでいることだ。
 第5に、それゆえに、メソポタミアにおける言語と文字の発展には、少なからず「二語併用」と「二語併用語」があっただろうということが推測できる。われわれはイギリスのことを英吉利と綴った時期があるが、そのうち、そのイギリスの言葉を英語と綴るようになり、これをエーゴと発音していった。いわばそういうことが4000年前に言語立体的におこっていたはずなのだ。ほかにも、あるいは“シャ乱Q”のように「三語併用語」もできたこともあったろう。これはけっこうドキドキする“発見”になる。

 ごくかんたんにメモってみたが、仮に以上のようなことを50冊か100冊の言語学の研究書から導き出すのは、実はけっこう難しい。ところが、本書はそのような着想が浮き出てくるように書いてある。そこが快著なのである。

 このほか、本書から学んだことは少なくない。たとえばシャーイルの存在だ。
 シャーイルというのは「問う人」「調べる人」といった意味をもつようだが、ぼくはこのような人が介在することで神託や卜占が進んでいったことを、本書で如実に知った。つまり「問うことの専門家」がいなければ、シャーマニズムは発展しなかったのだ。霊感はたんなる閉じた霊感で終わっていたはずなのである。これで英雄叙事詩『ギルガメシュ』がどのようにできていったのか、だいたいの見当がつく。
 もうひとつハッとさせられたことがある。それはメソポタミアにおいては、夢は個別的なものがどんどん捨てられることによって、より普遍性を勝ちとり、それがまさに神話となっていったということである。夢もまたあるルールによって編集されたのである。
 総じて、本書は「イメージはどう編集されるのか」という西アジアの大実験に臨席しているような気分にさせてくれた。いつかまた再読したい。

参考¶ジャン・ボテロはアッシリア学の第一人者。邦訳にはすでに『聖結・古代シュメールの信仰・神話・儀礼』(新地書房)などもあるが、ボテロを恩師とする本書の訳者の松島英子さんによると、これらの邦訳にはまちがいが多く、あまりお勧めできないという。そうでなくとも、ボテロは本書一冊で十分である。そのくらい読み応えがある。