ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

スーパーネイチュア

ライアル・ワトスン

蒼樹書房 1974

Lyall Watson
Supernature 1973
[訳]牧野賢治

 「われわれの経験のなかで最も美しいものは神秘的なものである」と言ったのはアルバート・アインシュタインだった。
 ライアル・ワトソンはその言葉を信じるかのようにして、この本を書き、そしてこの手の本としては希有な世界的なベストセラーとなった。かなり勇気のいる仕事だったろう。なぜならワトソンはデズモンド・モリスの弟子でもあった正真正銘の動物学者であり、生物学の博士でもあったからである。それが科学と神秘の間に挑戦したわけなのだ。
 ぼくがこの本に出会ったのは、1974年のことである。それから5年後にワトソン本人に会う。そしてもうひとつの彼のベストセラーとなった『生命潮流』を工作舎で翻訳する相談をした。
 それからはワトソンとはいろいろなコラボレーションをした。いつも静かだが、頑固でひたむきな情熱家でもあって、ひとつのことに熱中すると、それを手放さない子供じみたものをもっている男だった。大相撲が好きで、日本に来ると、たいていは序の口から国技館にも大阪府立体育館にも出掛けていく。実は大本教の大ファンでもある。実際にも亀岡でデビッド・キッドらと1シーズンを暮らしている。

 本書のタイトルになっている「スーパーネイチュア」という言葉は、ワトソンの造語であって、こんな言葉は英語にはなかった。どちらかといえば思想的には危険な言葉である。
 しかし、本書がもたらしたものは、その後の科学にも大きな影響を与えることになった。なぜなのか。アインシュタインが言うように、科学で説明のつかなさそうなところから、人間は自然現象に関心をもち、おまけにその現象の近くに居合わせた者はとくに、その神秘の理由を知りたがるからである。
 ワトソンはこの“知りたがり”の読者を満足させようとしたわけではない。そうではなくて、そのようなスーパーネイチュアな現象の背後には、何かメタシステムが動いていたり、あるいは相互につながりあっているネットワークがあるのではないかということを示唆したかったのである。
 本書に書いてあることを、ぼくは今回読みなおさなかった。理由ははっきりしている。ここに書いてあることの大半が、その後いろいろな科学領域の深化や前進によって少しずつあきらかになり、その叙述がかなり過去のものになってしまっているからだ。そのことはワトソン自身もよく知っていて、本書の内容の一部はその後、彼の著書のいろいろな場面で補充され、訂正された。

 この本を読んだことは、その後のぼくの工作舎における仕事に影響を与えた。ワトソンの本を訳して刊行したこともさることながら、工作舎のその他の活動にスーパーネイチュア的な伴奏をつけることになった。
 いまおもうと、その伴奏はいささか強すぎたような気がする。それは、かつて若いころに長髪にしていた青年やミニスカートをはいていた青女が、その後10年、20年をへてそのころの自分の写真を見て、なぜそこまでやったのか、いささか羞かしくなることに似ている。
 きっとワトソンも本書を“長い髪の時代”の産物だと見ていることだろう。しかしながら思想の青春とは、表明の早熟とは、つねにそういうものなのだ。