ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

裸のサル

デズモンド・モリス

角川文庫

Desmond Morris
The Naked Ape 1967
[訳]日高敏隆

 ずいぶん前なのに初読の実感がほとんど消えていない。「遊」を二冊ほど出してからだから、ドルショック前後のことだったとおもうが、そのとき初めて野人料理を食べたような脳の中の口中感覚とでもいうべきものがあって、それがまだ消えていない。
 読書というもの、こちらが乗ってくるまでけっこうアイドリングに時間がかかることもあれば、楽器の演奏のように、読み始めると内容や文脈にあわせてメロディを追うように指が動いて、そうそう、これこれ、これなんだよというノリになっていることもある。ぼくのばあいはなぜか“科学もの”に、このノリの感覚がよくおこる。さしずめ器楽的繙読感といったらよいかとおもうが、本書『裸のサル』がそれだった。
 のちにデズモンド・モリスが矢継ぎばやに書きおろしていった話題の『マンウォッチング』(小学館)や『ふれあい』(平凡社)なども読んだが、同様の器楽的繙読感はおこらなかった。それらの内容に文句があったわけではなく、なるほどと思わせるものだったのだが、何かがちがう。科学的なアプローチと言葉のスピードが合致していないからなのだ。楽器の出来と音楽の出来がちがうのだ。たとえていえば三味線でビートルズを弾こうとしている。『裸のサル』はそこが卓抜な合致を次々におこしていた。
 こういうことはよくあることで、たとえばカール・セーガンのものなども、最初の『エデンの恐竜』(秀潤社)のどきどきさせた演奏力にくらべると『コスモス』(朝日新聞社)や『宇宙との連帯』(河出書房新社)がかったるい。きっと学者がくりかえし同じテーマを書いていると、こんなことになってしまうにちがいない。
 
 で、『裸のサル』であるが、この書名はもちろん人間のことをさしている。人間は(ヒトとかヒトザルと書いたほうがいいのかもしれないが)、毛皮を失った「裸のサル」であり、何でもむしゃむしゃ食べたがる「悪食のサル」であり、他の哺乳動物がめったにそんなことはしない同種殺害が平気な「憎悪のサル」なのである。
 やがてヒトは、どんな動物にもまったく似なくなってしまった。しかし考えるべき問題は、われわれがそういう特徴をもっているということではなく(もうそうなってしまったのだから)、われわれは何を身のおぼえとしているのかということだ。
 モリスが本書で挑戦したのはこの問題だった。地球上にいる193種のサルとヒトザル(ヒト)のちがいはいったい何なのか。すでによく知られているように(モリスがこれを書いたころには知られていないことだったが)、DNAの配列レベルではサルとヒトザルとのちがいはごくごく僅かなものである。それなのに一方は動物園で似たような日々をおくり、他方は洋服を着て車に乗り、石油を燃やして戦争をするサルになった。どうしてこんなことになってしまったのか。

 モリスが最初に探索するのは、ヒトが狩猟型のサルを起源としていたということだ。われわれは捕食性霊長類なのである。そのためいろいろな特質が突起した。たとえば、視覚が嗅覚をはるかに上回り、並行視が完成し、捕食感覚をつねに刺激するためにのべつまくなしに口に何かを入れていなくてはすまない「過食のサル」になっていた。
 捕食性をもった霊長類は食物をちゃんと貯蔵することをおぼえた。これがそのうち煮炊きをして食物をおいしくするという工夫を生むわけだが、それとともに、いつも見張り番たちが狩猟をしていなくてもすむライフスタイルをつくっていった。貯蔵は共同生活というスタイルを始める理由になったのだ。群れが「分割することをしないですむ家族性」を生んだのである。
 もっと重要なことがある。ヒト型の霊長類は何でも加工して食べているうちに、糞尿に関心をもたない動物になったということだ。捕食型で貯蔵型であるのに、インプットは大好きだがアウトプットには責任も愛着も感じない生物になってしまったのだ。これがいまになってゴミや産廃に悩みぬく遠因になっている。

 次にモリスが着目するのは、「裸のサル」がネオテニーを利用してサルから決別したということだ。第313夜の『神の生物学』のところでも少しふれたように、ネオテニーは人間だけに特有ではないが、とくに人間が活用した異様なシナリオである。
 サルやチンパンジーの脳は出生時にすでに成体の脳の70パーセントに達するようになっている。われわれの脳は生まれたてでは23パーセントにしか達しない。そして、その後の五〜六年間で急速に成長するようになっている。これがわれわれヒトザルが採択したネオテニーである。
 われわれは「幼稚なサル」として生まれるようにプログラミングをして初期の成長を遅延させ、あとから環境に適応するようにしたわけなのだ。なぜこんなことをしたかということは、われわれが直立二足歩行をしたことと関係がある。

 ふつうはサルは性器を露出し、発情期にはフェロモンを発散させて、性交期を決めている。そのためそのときはメスの生殖器もふっくらと入れやすいものになっている。また子宮口も胎児が出やすい大きさになっている。
 一方、われわれは二本足ですっくと直立したために子宮口を狭いものにした。胎児が出にくくなった。このためつねに難産を余儀なくさせられ、嬰児は未熟なままに外に出ることを強いられた(ヒトの赤ちゃんは動物界のなかで最もフラジャイルな未熟児である)。これではすぐに成体にはなれない。それならあえて初期の成長を遅らせようということになる。
 胎児が狭い子宮口から押し出されることになったので、さいわい脳はトコロテン式に出たあとに膨張するようになった。そこでこの肥大する脳をゆっくり成長するようにプログラミングすることにした。
 これがヒトのネオテニー戦略である。これこそが人間がわが子を1年も2年も育児をすることになった原因だ(もっと長期にわたって育児をする場合さえ多くなった)。この育児の期間に脳は最初はゆっくりと、その後は急速に発達した。幼児の模倣による学習が十分に脳の発達と見合うようになったわけである。
 こうしたモリスの着目はたちまち話題になった。実際にはモリスが本書で述べていることのすべてが納得されているわけではない。いろいろ不備もある。けれども大筋において、「裸のサル」が直立二足歩行をしたことと、ヒトザルが人間になったことのあいだには、かなりネオテニー戦略が活用されただろうことはまちがいない(もっと詳しい論証はアシュレイ・モンターギュの『ネオテニー』や第209夜に紹介したスティーヴン・グールドの『パンダの親指』ほかのシリーズを読まれたい)。
 
 直立二足歩行はもっといろいろのことをおこしている。そのひとつは発情期をなくしたことと、ヒトザルが相手とのコミュニケーションを求めて言葉をつかいはじめたことである。もっと変なのは、セックスを発情期以外のときでもできるように、オスの文化とメスの文化に差異をつけてしまったことだ。これはいまではジェンダー問題というとてつもなく大きな問題にふくれあがってしまったが、もともとは発情期の喪失に関係がある。
 これらにくらべると小さな余波のように見えるかもしれないが、われわれは「裸のサル」でありながら、頭髪や腋毛や陰毛だけは残してしまったという、奇妙な事態をうけいれた。モリスはこの問題にも旺盛な興味を寄せて、本書でいろいろの仮説を紹介している。
 火の使用が毛皮をなくすことになったのだろうということ、ひょっとするといったん海中(水棲)を選んでからふたたび上陸したから毛をなくしたのかもしれないということ、そのときいつも水の上に出ている頭だけは、太陽の直射から守るために毛が生えたのだろうということ、その他、あれこれだ。もっともモリスも腋毛と陰毛が残った理由をうまく説明できないでいて、このあたりは読んでいて笑わせる。
 ぼくは水棲説には好感をもっている。そもそもヒトが流線形の体形をもっていること、体毛が背骨にむかって生えているということ、サルとちがって著しい皮下脂肪に富んでいることなどは、どうもわれわれが一時期水の中にいたことを暗示しているような気がしてならないのだ。かつてジョン・C・リリーとこの話をしたときは、リリーさんは「そんなこと言うまでもない、当然のこと」というように、自分の両手をフリッパーにしてクジラとイルカの真似をしてみせた。

 デズモンド・モリスはバーミンガム大学で動物学を、オックスフォードの大学院でニコ・ティンバーゲンのもとでエソロジーをみっちり仕込まれた。ティンバーゲンはコンラッド・ローレンツ、カール・フォン・フリッシュとともにノーベル賞を受賞して、動物行動学を天下に認めさせた大御所だ。
 その後、ロンドン動物園の鳥類学研究部門に携ったことがモリスをおもしろくさせた。BBCの「Zoo Time」のプレゼンターに起用されたときは、その後の世界中の動物テレビ番組のほぼすべての企画・構成・演出のプロトタイプをつくりだした。日本のテレビ局の動物番組はほとんどモリスからの借用だ。
 モリスは驚かせることに長けていたのであろう。本書でもわれわれが「裸のサル」であることを気づかせるいくつもの証拠と仮説を列挙して、驚かせてくれた。ぼくはこの本で驚かされたことを感謝する。その後のサル学や霊長類学で、モリスの驚かせ方が極端に走っているとも知ったのであるが、まずもって自分で自分のルーツに衝撃をもったということが、ぼくをしてその後のヒト類ヒト科の存在学に向かわせた理由になったと得心できるのだ