才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

裸のサル

デズモンド・モリス

角川文庫

Desmond Morris
The Naked Ape 1967
[訳]日高敏隆

 ずいぶん前なのに初読の実感がほとんど消えていない。「遊」を二冊ほど出してからだから、ドルショック前後のことだったとおもうが、そのとき初めて野人料理を食べたような脳の中の口中感覚とでもいうべきものがあって、それがまだ消えていない。
 読書というもの、こちらが乗ってくるまでけっこうアイドリングに時間がかかることもあれば、楽器の演奏のように、読み始めると内容や文脈にあわせてメロディを追うように指が動いて、そうそう、これこれ、これなんだよというノリになっていることもある。ぼくのばあいはなぜか“科学もの”に、このノリの感覚がよくおこる。さしずめ器楽的繙読感といったらよいかとおもうが、本書『裸のサル』がそれだった。
 のちにデズモンド・モリスが矢継ぎばやに書きおろしていった話題の『マンウォッチング』(小学館)や『ふれあい』(平凡社)なども読んだが、同様の器楽的繙読感はおこらなかった。それらの内容に文句があったわけではなく、なるほどと思わせるものだったのだが、何かがちがう。科学的なアプローチと言葉のスピードが合致していないからなのだ。楽器の出来と音楽の出来がちがうのだ。たとえていえば三味線でビートルズを弾こうとしている。『裸のサル』はそこが卓抜な合致を次々におこしていた。
 こういうことはよくあることで、たとえばカール・セーガンのものなども、最初の『エデンの恐竜』(秀潤社)のどきどきさせた演奏力にくらべると『コスモス』(朝日新聞社)や『宇宙との連帯』(河出書房新社)がかったるい。きっと学者がくりかえし同じテーマを書いていると、こんなことになってしまうにちがいない。
 
 で、『裸のサル』であるが、この書名はもちろん人間のことをさしている。人間は(ヒトとかヒトザルと書いたほうがいいのかもしれないが)、毛皮を失った「裸のサル」であり、何でもむしゃむしゃ食べたがる「悪食のサル」であり、他の哺乳動物がめったにそんなことはしない同種殺害が平気な「憎悪のサル」なのである。
 やがてヒトは、どんな動物にもまったく似なくなってしまった。しかし考えるべき問題は、われわれがそういう特徴をもっているということではなく(もうそうなってしまったのだから)、われわれは何を身のおぼえとしているのかということだ。
 モリスが本書で挑戦したのはこの問題だった。地球上にいる193種のサルとヒトザル(ヒト)のちがいはいったい何なのか。すでによく知られているように(モリスがこれを書いたころには知られていないことだったが)、DNAの配列レベルではサルとヒトザルとのちがいはごくごく僅かなものである。それなのに一方は動物園で似たような日々をおくり、他方は洋服を着て車に乗り、石油を燃やして戦争をするサルになった。どうしてこんなことになってしまったのか。

 モリスが最初に探索するのは、ヒトが狩猟型のサルを起源としていたということだ。われわれは捕食性霊長類なのである。そのためいろいろな特質が突起した。たとえば、視覚が嗅覚をはるかに上回り、並行視が完成し、捕食感覚をつねに刺激するためにのべつまくなしに口に何かを入れていなくてはすまない「過食のサル」になっていた。
 捕食性をもった霊長類は食物をちゃんと貯蔵することをおぼえた。これがそのうち煮炊きをして食物をおいしくするという工夫を生むわけだが、それとともに、いつも見張り番たちが狩猟をしていなくてもすむライフスタイルをつくっていった。貯蔵は共同生活というスタイルを始める理由になったのだ。群れが「分割することをしないですむ家族性」を生んだのである。
 もっと重要なことがある。ヒト型の霊長類は何でも加工して食べているうちに、糞尿に関心をもたない動物になったということだ。捕食型で貯蔵型であるのに、インプットは大好きだがアウトプットには責任も愛着も感じない生物になってしまったのだ。これがいまになってゴミや産廃に悩みぬく遠因になっている。

 次にモリスが着目するのは、「裸のサル」がネオテニーを利用してサルから決別したということだ。第313夜の『神の生物学』のところでも少しふれたように、ネオテニーは人間だけに特有ではないが、とくに人間が活用した異様なシナリオである。
 サルやチンパンジーの脳は出生時にすでに成体の脳の70パーセントに達するようになっている。われわれの脳は生まれたてでは23パーセントにしか達しない。そして、その後の五〜六年間で急速に成長するようになっている。これがわれわれヒトザルが採択したネオテニーである。
 われわれは「幼稚なサル」として生まれるようにプログラミングをして初期の成長を遅延させ、あとから環境に適応するようにしたわけなのだ。なぜこんなことをしたかということは、われわれが直立二足歩行をしたことと関係がある。

 ふつうはサルは性器を露出し、発情期にはフェロモンを発散させて、性交期を決めている。そのためそのときはメスの生殖器もふっくらと入れやすいものになっている。また子宮口も胎児が出やすい大きさになっている。
 一方、われわれは二本足ですっくと直立したために子宮口を狭いものにした。胎児が出にくくなった。このためつねに難産を余儀なくさせられ、嬰児は未熟なままに外に出ることを強いられた(ヒトの赤ちゃんは動物界のなかで最もフラジャイルな未熟児である)。これではすぐに成体にはなれない。それならあえて初期の成長を遅らせようということになる。
 胎児が狭い子宮口から押し出されることになったので、さいわい脳はトコロテン式に出たあとに膨張するようになった。そこでこの肥大する脳をゆっくり成長するようにプログラミングすることにした。
 これがヒトのネオテニー戦略である。これこそが人間がわが子を1年も2年も育児をすることになった原因だ(もっと長期にわたって育児をする場合さえ多くなった)。この育児の期間に脳は最初はゆっくりと、その後は急速に発達した。幼児の模倣による学習が十分に脳の発達と見合うようになったわけである。
 こうしたモリスの着目はたちまち話題になった。実際にはモリスが本書で述べていることのすべてが納得されているわけではない。いろいろ不備もある。けれども大筋において、「裸のサル」が直立二足歩行をしたことと、ヒトザルが人間になったことのあいだには、かなりネオテニー戦略が活用されただろうことはまちがいない(もっと詳しい論証はアシュレイ・モンターギュの『ネオテニー』や第209夜に紹介したスティーヴン・グールドの『パンダの親指』ほかのシリーズを読まれたい)。
 
 直立二足歩行はもっといろいろのことをおこしている。そのひとつは発情期をなくしたことと、ヒトザルが相手とのコミュニケーションを求めて言葉をつかいはじめたことである。もっと変なのは、セックスを発情期以外のときでもできるように、オスの文化とメスの文化に差異をつけてしまったことだ。これはいまではジェンダー問題というとてつもなく大きな問題にふくれあがってしまったが、もともとは発情期の喪失に関係がある。
 これらにくらべると小さな余波のように見えるかもしれないが、われわれは「裸のサル」でありながら、頭髪や腋毛や陰毛だけは残してしまったという、奇妙な事態をうけいれた。モリスはこの問題にも旺盛な興味を寄せて、本書でいろいろの仮説を紹介している。
 火の使用が毛皮をなくすことになったのだろうということ、ひょっとするといったん海中(水棲)を選んでからふたたび上陸したから毛をなくしたのかもしれないということ、そのときいつも水の上に出ている頭だけは、太陽の直射から守るために毛が生えたのだろうということ、その他、あれこれだ。もっともモリスも腋毛と陰毛が残った理由をうまく説明できないでいて、このあたりは読んでいて笑わせる。
 ぼくは水棲説には好感をもっている。そもそもヒトが流線形の体形をもっていること、体毛が背骨にむかって生えているということ、サルとちがって著しい皮下脂肪に富んでいることなどは、どうもわれわれが一時期水の中にいたことを暗示しているような気がしてならないのだ。かつてジョン・C・リリーとこの話をしたときは、リリーさんは「そんなこと言うまでもない、当然のこと」というように、自分の両手をフリッパーにしてクジラとイルカの真似をしてみせた。

 デズモンド・モリスはバーミンガム大学で動物学を、オックスフォードの大学院でニコ・ティンバーゲンのもとでエソロジーをみっちり仕込まれた。ティンバーゲンはコンラッド・ローレンツ、カール・フォン・フリッシュとともにノーベル賞を受賞して、動物行動学を天下に認めさせた大御所だ。
 その後、ロンドン動物園の鳥類学研究部門に携ったことがモリスをおもしろくさせた。BBCの「Zoo Time」のプレゼンターに起用されたときは、その後の世界中の動物テレビ番組のほぼすべての企画・構成・演出のプロトタイプをつくりだした。日本のテレビ局の動物番組はほとんどモリスからの借用だ。
 モリスは驚かせることに長けていたのであろう。本書でもわれわれが「裸のサル」であることを気づかせるいくつもの証拠と仮説を列挙して、驚かせてくれた。ぼくはこの本で驚かされたことを感謝する。その後のサル学や霊長類学で、モリスの驚かせ方が極端に走っているとも知ったのであるが、まずもって自分で自分のルーツに衝撃をもったということが、ぼくをしてその後のヒト類ヒト科の存在学に向かわせた理由になったと得心できるのだ