ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

夏と花火と私の死体

乙一

集英社文庫 1997

 主人公は「わたし」である。九歳、女の子。五月という。「わたし」の同級生に橘弥生ちゃんがいて、よく遊ぶ。今日も二人で遊んでいた。弥生ちゃんには健くんというお兄ちゃんがいる。
 そのうちふとした話のはずみで、わたしは「弥生ちゃんの家に生まれたかった」と言った。わたしは健くんが好きだったので、同じ家に生まれていたらいつも遊べるからだった。そのとき弥生ちゃんがちょっと怪訝な顔をした。そして「弥生は違う家に生まれたかった」と言った。気まずくなってきた。二人で木の上に登ってみることにした。太い枝に腰かけて深呼吸した。弥生ちゃんは「わたしも健くんって呼んでみたい」と言う。そうか、弥生ちゃんはお兄ちゃんが好きなんだ、でも兄と妹だから結婚できないからつまらないんだ、そう思った。だから、そう言ってみた。
 向こうのほうから健くんが歩いてくるのが見えた。わたしは「おーい、やっほー」と声をあげた。健くんも気がつき手を振ってくれた。わたしは嬉しくなった。そのときだった、薄い上着ごしにわたしの背中に熱い手を感じた。弥生ちゃんの手だと思った瞬間に、わたしは枝から落ちて、いくつもの枝にぶつかって体がよじれながら落ちていった。最後に石の上に背中から落ちて、わたしは死んだ。
 
 物語はこのように始まる。主人公は九歳なのに、すぐに死ぬ。その死んだ「わたし」の死体を健くんと弥生ちゃんがなんとか隠そうとする。二人の死体隠しは難航し、何人かの人物が巻きこまれていく。死体の「わたし」はその一部始終を見ていて、その目で物語が進んでいく。
 この小説はなんと十七歳が書いた。作者は一九九六年の「ジャンプノベル」のコンクールの大賞を受賞した乙一君である。ワープロ練習のために書いてみたというコメントを読んだことがあるが、どうしてどうして、この小説はかなりの傑作である。ぼくはそうとうに褒めたい。世間には早熟はいくらもいて、ランボオや春日井建ならひょっとすると万人に一人というより千人に一人くらいはいるのかもしれないのだが、そういう才能は電光石火で暗闇に光芒を放って、やがて消えてゆく。が、乙一君の才能はそういうものではないと見た。
 なんといっても死んだ「わたし」が物語を進めていくのに、描写と視点の切り替えに無理がない。その淡々としたうまさを説明するのが面倒なのだが、いわば文章で考えているのではなく、マウスでダブルクリックしながらサイトのリンクボタンを切り替えているようなのだ。たとえば次のようなぐあいだ。改行は省略する。
 
 おじさんは何も言わずに扇風機の首振り機能のスイッチを押した。その旧い扇風機は、羽を回すモーターの部分についているピンのような部分を押すことで、首をふり始めるタイプのものだ。首を回すと聞いて、弥生ちゃんの肩がぴくんと震えた。奇妙な方向に折れ曲がったわたしの首を思い出したのだった。そんな弥生ちゃんにかまわず、アニメは始まっている。おじいさんとおばあさんはたんぼのことや、畑の西瓜の玉が大きくなったこと、使っていた茣蓙が古くなったので捨てなければならないことなどを話していた。
 
 死体になった「わたし」が事態の一部始終の進行を見ている視点というと、亡霊の視点や死体に住んでいるホムンクルスの目のようなものだろうと予想したくなるかもしれないが、そうではない。何の配慮も操作も加えない「わたし」そのままなのである。九歳の五月ちゃんという「わたし」は、生きていようと死んでいようと同じなのだ。
 そうしてしまえば、あとは物語作家がこれまで使ってきたすべての手法がそのまま生きてくる。ただ、読者は「わたし」がまだそこにいることを描写されるたびに、ぎくりとする。その味がいい。
 少年たちによる死体さがしや異物さがしを書かせたら名人芸を見せるスティーヴン・キングらのホラー作家たちとはまったくちがった味で、この作品は夏休みにおこった小さな恐怖を募らせる。そこへ、犯人の弥生ちゃんの少女っぽい戦慄と、それを庇うお兄ちゃんの健くんの心理が手にとるように伝わってくる。たとえば、こんなぐあいだ。また改行を省略しておく。
 
 低い声で囁くように言って、不安で肩を縮めた弥生ちゃんの手を引っ張る健くん。行き先は広場の見える辺りだ。うまくすれば何か重要なことが聞けるかもしれないと考えている。しかし、わたしが隠されている溝の近くの木陰で、健くんの足は止まった。わたしがいる溝の周り。森の泥や土で巧みにカモフラージュされたその辺りで、二人の捜索隊員が会話していたのだ。弥生ちゃんの顔が蒼白になっていく。健くんはそんな弥生ちゃんの肩を抱いて、二人は叢に隠れた。息を殺して二人の会話に聞き耳をたてる。健くんは汗を浮かばせることすらなく、会話を聞き取っていた。
 
 乙一君、うまいねえ。こういう書き方を成立させたおかげで、健くんを慕いながらも死んでしまった「わたし」のせつなさを感じられるのだ。物語がしだいに夏の花火大会に向かいながら、緑さんというもう一人のキャラクターの意外な活動を通して事態が拡張していく感覚も、よく書けている。
 ごく安易にいえば、これはニューホラーで、となりのトトロやトイレの花子さんの実在がなんの不思議もない世代にとっては、特別に虚構を設定する必要もない工夫だったのかもしれない。けれども、そうしたニューホラーたちのフィクション趣向とちがうのは、この作品があくまで「見る言葉の作品」になっているということである。映画や漫画ではつくれない。そこに注目しておきたい。言葉の組み立てのちょっとした機構の具合こそが、作品のすべてのしくみを作っていくという、その真骨頂を感じさせるところがあるということなのだ。
 どうやらこの作者は、芥川や太宰の才能をもっているのではないかと思わせる。いくつかの場面が素材にさえあれば、それらをその場面にひそむ言葉をもってつなげていける作話術の才能がある。もしその気になりさえすれば、つまりは余計な美学や思想を持ち出す気になれれば、ボリス・ヴィアンやマルグリット・デュラスのような作品も作れてしまうにちがいない。そうなってほしいということではないが。
 
 さて、ここから先はこの作品とはまったく関係ない話を書く。ずいぶん長いあいだ忘れていた話だ。ぼくはいっとき湘南の鵠沼にいたことがある。三歳から四歳にかけての一年未満ほどのこと、母と妹と三人で海岸近くの小さな家を借りていた。ヒヨコを飼い、スイトピーを口に入れ、ヘビに追いかけられ、江ノ電に轢かれそうになった。そんななかで、こういう体験をした。
 ピアノを習わされていたのだが、いつもぼくより前に来て、レッスンが終わるとニッと笑ってぼくと入れ替わり帰って行く女の子がいた。オカッパが眉毛を隠していて、いつも大きなスカートをはいていた。ぼくはピアノの先生が大嫌いで、たいていサーカスに攫われた子のような気持ちで和音を練習させられていた。そのためよく脇見をして叱られた。ところがその脇見が窓のほうに向いたとき、いつもオカッパの女の子が覗いているのである。ぼくが見るとすぐ消える。変な子だなと思っているうちに、先生に叱られたりして、忘れてしまう。
 ある日、その子と入れ替わりざまに「浜辺においで」という声が聞こえた。妙に太い声だった。気になって窓を見るのだが、今日はいない。
 帰りぎわ、先生にその子のことをきいてみた。「サブロー君っておかしいわね」と言った。表に出たら、その子が急に横から走り出してきて、「浜辺に行こうよ」と言いながら先を駆けていった。その瞬間、オカッパがゆれてとても太い眉毛が見えた。夏とピアノとあの子の眉毛――。

[追記]その後、乙一君はなんと押井守の娘さんと結婚した。相当数のラノベを読み、相当数のラノベを書いたが、一転してミステリーやホラーも発表し(『GOTH リストカット事件』が本格ミステリ大賞受賞)、「黒乙一」「白乙一」などと称されてもいるし、映画の自主製作も手がけている。タルコフスキーに憧れているらしい。ぜひ、めざしてほしい。