ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

美の本体

岸田劉生

河出書房 1941

 「僕の画には近代的なところが欠けているかもしれない」と劉生は書いた。
 近代的な手法には学ぶべきことはたくさんあるが、「なんとはなしにそれは自分の内容を生かすにそぐわないのである」という説明だ。「物質感の表面の如実感を写すやり方」も「輪郭をぼかすことによって出る味」も「刷毛目の渋味」も、どうにも自分には合わない。まして印象派の手法などとんでもない、と書く。

 このことがどういう意味かということを、劉生は「僕によって見出された道」という1919年のエッセイに書きしるした。本書に収録されている。こういうものだ。
 「例えば女の髪を描くとして、一刷毛でそれらしい味を出すことができる。マネ等のしている刷毛目の意味はみなそれだ。しかし、それは髪らしく見えるということに止まる。そのために、もう一歩深い美は犠牲にされなくてはならない。女の髪の毛がそのときそこにそうしてある美しさ、その附際(つけぎわ)から先までに充ちる美、そういうものにぶつかると、そういう刷毛目では満足できなくなる」。

 安易な刷毛目ではつかめなくなる女の髪。それをどう描くかというのが劉生の画技の真骨頂なのである。
 この箇所を読んで、ぼくはさっそく手近かの画集を開いて『麗子像』をルーペで見たものだ。
 劉生がここで「深い美」と言っていることは、本書のなかではいくつかの言い換えによって、かなり厳密に追求されている。劉生は「深い美」を「内なる美」と言ったり、「写美」と言い換えたり、ときには「真如」といった仏教語にし、また「如実の美」とも「神秘」とも名付けてもいる。
 いちばん多用しているのは「内なる美」であるが、特段にその概念を解説しようとはしない。けれども劉生が何を言いたいかはよくわかる。劉生は美術を唯心的領域にもちこみたいわけなのである。その唯心的領域のことを、劉生は「内なる美」と言い、「真如」とか「神秘」ともよんだ。
 それには印象派がタッチですませている手法には与(くみ)せない。近代にとどまるわけにはいかないと、頑固なことを言っているわけなのである。

 劉生が近代を離れるのは、近代に深さを感じないからだった。こんなふうに書いた。
 「古人が本当にどのくらい深い神秘を見たのか全く分からないほど、その深さは深い気がする」。「近代的でないということが、たちまち古く過去のものであるということにはならない。僕の画は近代的ではないが、近代よりも次の時代または今日の時代のもっとも真実の要求を充たすことはできる」。
 こういう文章から何を感得できるかは、今日のわれわれの資質にかかっている。おそらくは、今日の美術界で岸田劉生をゆっくりと見ることも、岸田劉生の文章をじっくり読むこともないだろう。劉生は忘れられた画人となってしまったのだ。しかし、はたしてそうなのか。われわれは劉生を昔日の蜃気楼のごとく捨て去れるのだろうか。

 岸田劉生は明治24年(1891)に生まれて、昭和4年(1929)に大連からの帰途に寄った徳山で客死した。
 たった38歳の人生である。
 親父は岡山の津山藩に育って、大阪・横浜・東京に出て一世を風靡した"編集王"の岸田吟香だった。吟香がヘボン式ローマ字の普及を助け、ジョセフ・ヒコや本間潜蔵と日本初の新聞「海外新聞」を、ウェン・リードとは「横浜新報」(もしほ草)を発行し、さらには辞書印刷という新領域の開発のために上海に渡ったり、中村正直と日本初の盲唖学校「訓盲院」を設立したりしたことは、よく知られている。日本で最初の従軍記者であり、資生堂の前に銀座に薬局を開きもした(楽善堂)。
 こういう親父の先駆的な活動が、息子の劉生に「美術の開拓」を目指させたのは推測するに難くない。しかし、吟香は吟香、劉生は劉生である。

 劉生は白馬会研究所に入って黒田清輝に師事し、明治43年には第4回文展に外光派ふうの作品で入選をしている。
 そのころ興った「白樺」派の動向に参画すると、たちまちセザンヌやゴッホやロダンを通過するのだが、そこで踏みとどまった。武者小路実篤は劉生を応援しつづけたが、劉生は実篤の文学を含めた白樺派のすべてを応援しなかった。
 どうしたかというと、大正1年に斎藤与里や木村荘八らと「フュウザン会」をつくって、さかんに自画像や肖像画にうちこんだ。その後は本書にもしばしば出てくるのだが、ルネサンス絵画の研究に向かい、ファン・アイクからレンブラントまでを詳細に渉猟し、とくにアルベルト・デューラーに惹かれていった。近代主義からどんどん離れていったのだ。
 それからは草土社を結成して、草土社とともに画業を発表しつづける。それが『切り通し』や『麗子像』の連作になる。そこにはマネやセザンヌも、ゴッホすらもういない。
 ところが、ここからまた旋回がある。ぼくはそこがすさまじいとおもっているのだが、劉生は初期浮世絵肉筆画宋元の水墨山水画に没入していったのである。日本の昔話にも手を染め、童画も試みた。が、そこからは命が足りなかった。あえなくも惜しまれて、あえなくも死んだ。

 岸田劉生をどう見るかということは、現代の日本の課題である。美術の課題というよりも、日本の課題であろう。その理由は次の文章を読めば、瞭然とする。
 「吾々がこの世を個人的に見ると、個人の概ねは利己的である。無智であり、また無頼であって、その心には善き運命に対する憧憬や生存に対する淋しさ涙や愛がない」。
 「自分はまだ、悪しき個人を目のあたりに見ると、ほとんどいつも憎悪を感じる。このことは恥ずかしい。そうして自分を苦しくさせる。憎悪は、人にとっても自分にとっても苦しいものである。しかし(中略)、自分が憎悪を感じるとき、その憎悪から愛が生まれることを知っている。その愛は微かなものなのだ」。

 岸田劉生に多くの美術論を求めるべきではない。たったひとつの「美の本体」への意思を読むべきである。
 実際にも、劉生の文章からは印象派についての鋭い批評の声は聞こえてこないし、未来派についての批判もあるのだが、その批判は未来派の果たした役割を知る者からすると、とんちんかんである。劉生には全5巻におよぶ『劉生日記』もあるが、そこからもルネサンス美術論や印象派論を学ぶことは少ない。
 けれども、劉生が精魂をこめて探求しようとしたもの、そのたったひとつのことは切々と伝わってくる。そのたったひとつの探求を今日の時代は失っている。捨てている。それが「内なる美」というもので、「真如」というものなのだが、そんなものは今日のどこにもなくなっている。
 おそらくは、本書もいま読んで痛感できるというものではないかもしれない。ぼくも、本書にいま出会っても、かつてほどには動揺しないだろうとおもわれる。けれども、それでも本書は淵源で光っている。そう、深くおもいたい。
 最後に、劉生がこんなふうに書いていたことを付け加えておくことにする。「軽々しく笑うな」という詩文だ。

自分の言うことを軽々しく笑うな。今の君達が滑稽に感じるのも無理なかろう。しかし、軽々しく笑うな。笑いたくとも、軽々しく笑ってならぬものなのだと、ただそう思っていたまえ。そうしないと君達は損をするのだ。

参考¶『美の本体』は劉生の死後、1920年(昭和9)に『劉生画集及芸術観』(聚英社)として発行されたものを、その芸術論だけを1941年(昭和16)に河出書房が『美乃本體』として刊行した。それからしばらく放置されていたが、それから約半世紀をへて文庫になった。仮名遣いは変わっているが、縁あるならぜひ読まれるとよい。本書以上に今日の時代に読むべきなのが、まずは『岸田劉生随筆集』(岩波文庫)で、ついでは、できれば図書館などで『劉生日記』全5巻(岩波書店)か、あるいはその日記を含む『岸田劉生全集』全10巻(岩波書店)を覗きたい。日記には岩波文庫の『摘録劉生日記』というダイジェスト版もある。これには絵日記ふうのスケッチもついている。劉生論には土方定一や瀬木慎一ほかのいくつかの評伝や評論があるものの、なぜかまだ本格的なものは出ていない。ほかに、例の麗子像の麗子さんが書いた岸田麗子『父岸田劉生』(中公文庫)が出色。では、劉生のタブロオの中で諸兄諸姉と再会してみたい。