ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

水墨画

矢代幸雄

岩波新書 1969

 ぼくに水墨画の何たるかを教唆してくれたのは、長らく大和文華館でキュレイターをやったのち慶応義塾大学教授に転じた衛藤駿さんである。その衛藤さんの先生が矢代幸雄さんだった。
 衛藤さんは「水墨画について何かいい本はあるんですか」と尋ねるぼくに、「うん、一冊しかないんだな、これが」と言った。それが本書である。
 矢代幸雄については『受胎告知』を読んでいたので、そのことを言うと衛藤さんはかなり驚いたようで、嬉しそうに「それは大変なもんだ」と言って、「じゃ、『日本美術の特質』は? これは矢代先生の原点なんだ」とぼくの反応を待ち望んでくれた。が、これは読んでいない。
 その後、『日本美術の特質』も『水墨画』も読んでみたが、前者のほうはその後、もっと各論が深まっていて、どちらかといえばその内容の多くが乗り越えられたといっていい。が、『水墨画』のほうは、やはり各論ではいくつかの研究書がこれを深めたり細部に及んだものの、その先駆的な“統覚”のようなものにはまだ誰も及んでいないような気がする。
 ここに採り上げる所以だ。

 矢代幸雄が長きにわたったイタリアを中心にした欧州留学をおえたのは、大正14年(1925)だった。帰国した矢代は、さて泰西をくまなく感受した目で眺めてみた東洋美術はいったいどう見えるものかと、早速、東博の表慶館で開かれていた仏画展に行ってみた。そしてたちまち「その意外な偉さ」に圧倒されたのである。
 そこには牧谿の『観音・猿・鶴』の三幅対があったらしい。そこには「華麗なる感覚の躍動」のかわりに「湛然たる澄心の支配」があったらしい。そこから矢代の東洋画境の探索が始まった。
 本書はその探索の軌跡から「水墨画の心理」「滲みの感覚」「心境と表現」「荊浩の『筆法記』を読む」の4つの論文随筆を掬って構成したものである。とくに中2本が瑞々しい。

 矢代幸雄は一貫して水墨画における「滲み」に注目している。人間の作意が写しとるものには、きっとどこか限界があるものだろうが、水墨画が生み出す「滲み」にはそれを越えるものがある。
 これは筆と墨と水と紙とが作意と計算をこえてつくる偶然の音楽である。そこにはなんともいえない「幽邃」が生じている。そうでないばあいは、いわば「冷水でさっと顔を洗ったような快感」が出ている。しかも重要なのは、こうした滲みの感覚を、いずれ画人たちが愃染・吹雲・溌墨・破墨などの手法によって近づこうとしたことである。
 こういう論旨で矢代はさまざまな水墨画の「滲み」の代表作を案内するのだが、ぼくがかえっておもしろかったのは、それらの話のあいまあいまで、姫路の酒井家に伝わっていまは根津美術館にある雨漏茶碗「蓑虫」や本阿弥光悦が松花堂昭乗と交わした会話にある「あら壁の染み」を例にあげていることである。ふつう、いまの水墨画研究者たちはこんなことを持ち出さない。しかし矢代はそういうことを悠然と記しながら水墨画を愉しむ。
 そして「できそこない」や「不完全」がもたらす重大な気付きにこそ、東洋の画技や筆法や道具をうけた日本人の発見があって、それこそが侘びや寂びに結びついていったのではないかと見る。

 こういう見方はあるようで、ない。だいたい水暈墨章からただちにワビ・サビを持ち出すなどという美術史はなかったし、その後もほとんど見ない。
 しかし、このような見方こそが水墨画も茶の湯をもおもしろくさせるのであって、正確と実証を記するばかりの美術史ではとうてい水墨画にも茶の湯にも迫れない。そうだからこそ、牧谿・雪舟・等伯・友松を案内したあとに、矢代はさらりと冷泉為恭の白描画をとりあげて、わざわざ画面のその部分を濡らしておいた手法を紹介して、その感覚が『枕草子絵巻』のどこかに通じるという独得の視点を示せたのだった。
 一般の美術史では冷泉為恭は大和絵の旗手なのである。水墨画家には入れないことが多い。けれども、そういうことに頓着せずにひたすら「滲み」の感覚が日本人のどこに湧き出たかが云々されていく。
 こうして宗達の「たらしこみ」は染色から暗示をうけた日本独自の手法であったろうという指摘が出てくる。ゆはた、くくり染、くくし染、鹿子染め、巻き染めなどが宗達の水墨感覚と交じっているのではないかというのである。

 釉薬の流れにも矢代は注目した。とくに唐三彩の話から飛んで、安南の絞り手、黄瀬戸のあやめ手などをあげ、そこから油揚げ肌に言葉を及ぼしていくあたりのつながりは、最近はめったにお目にかかれない眼の逍遥である。
 実は矢代幸雄というひとは、あまり文章がうまくない。ちょっとおおげさなのである。そこはたとえば小林秀雄などと比べるのは酷ではあろうが、ずいぶん劣るものがある。しかし、そういう達意の文とは別の調子がそれこそ滲み出ていると感じられるのは、やはり眼の力なのであろう。その一文をお目にかけておく。
 「日本の自然には常に雲煙揺曳し、山川草木は或いは霞み、或いは暈かされ、そして雲煙はしばしば凝って雨となれば、万物愁然として濡れた一色に包まれる。その気候は温暖にして、水との接触を概して快美なるものになし、したがって日本人の生活は、最も水に縁が深いというべきである。絵具には古今一貫して、水絵具を用い、服飾にはもっぱら染色を愛していた。その他、生活の種々相に、趣味に、詩想に、水に対する興味と連想との潜入していること、日本人においては、量るべからざるものがある」。

 矢代幸雄は若いころに原三渓に気にいられて、しばらく三渓園に滞在起居していたことがあった。そこにタゴールが来て、語学に堪能だった矢代はその案内を頼まれて、日本名所巡りに伴った。
 タゴールが関心をもったのは禅院だった。矢代もしだいに禅院に親しむようになる。この体験がのちに矢代が水墨画を見ていくにあたって、略筆・省筆・減筆の理解を扶ける。「短絡すること」「省くこと」「減らすこと」である。いたずらに筆数をふやさず、肝心要なところに数筆を加えて、さっと引く。こうして禅林水墨の世界には「微茫画」とか「魍魎画」というものすら派生した。
 こういうと、禅の精神や水墨の精神はなにやらすべてが消えていくとか、退去していくことを重視しているのだから、それでは結局そこには何も描かないようになるのではないか、ついには「無」に帰してもいいとおもうようになるのではないかという心配もおこるのだが、矢代はいったんはそういうところまで行ってもいいではないかと考えた。
 しかし、それでは放縦に過ぎたり、美術自体がどうでもよくなって、その存続がなくなる危惧もある。そこで、ここは画人が自らを厳しくするしかない。そこが画人が画人になれるかどうかの境目なのだと、そう結論づけたのだった。こういうところも矢代幸雄の大きな面目だったのである。