ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

水墨画

矢代幸雄

岩波新書 1969

 ぼくに水墨画の何たるかを教唆してくれたのは、長らく大和文華館でキュレイターをやったのち慶応義塾大学教授に転じた衛藤駿さんである。その衛藤さんの先生が矢代幸雄さんだった。
 衛藤さんは「水墨画について何かいい本はあるんですか」と尋ねるぼくに、「うん、一冊しかないんだな、これが」と言った。それが本書である。
 矢代幸雄については『受胎告知』を読んでいたので、そのことを言うと衛藤さんはかなり驚いたようで、嬉しそうに「それは大変なもんだ」と言って、「じゃ、『日本美術の特質』は? これは矢代先生の原点なんだ」とぼくの反応を待ち望んでくれた。が、これは読んでいない。
 その後、『日本美術の特質』も『水墨画』も読んでみたが、前者のほうはその後、もっと各論が深まっていて、どちらかといえばその内容の多くが乗り越えられたといっていい。が、『水墨画』のほうは、やはり各論ではいくつかの研究書がこれを深めたり細部に及んだものの、その先駆的な“統覚”のようなものにはまだ誰も及んでいないような気がする。
 ここに採り上げる所以だ。

 矢代幸雄が長きにわたったイタリアを中心にした欧州留学をおえたのは、大正14年(1925)だった。帰国した矢代は、さて泰西をくまなく感受した目で眺めてみた東洋美術はいったいどう見えるものかと、早速、東博の表慶館で開かれていた仏画展に行ってみた。そしてたちまち「その意外な偉さ」に圧倒されたのである。
 そこには牧谿の『観音・猿・鶴』の三幅対があったらしい。そこには「華麗なる感覚の躍動」のかわりに「湛然たる澄心の支配」があったらしい。そこから矢代の東洋画境の探索が始まった。
 本書はその探索の軌跡から「水墨画の心理」「滲みの感覚」「心境と表現」「荊浩の『筆法記』を読む」の4つの論文随筆を掬って構成したものである。とくに中2本が瑞々しい。

 矢代幸雄は一貫して水墨画における「滲み」に注目している。人間の作意が写しとるものには、きっとどこか限界があるものだろうが、水墨画が生み出す「滲み」にはそれを越えるものがある。
 これは筆と墨と水と紙とが作意と計算をこえてつくる偶然の音楽である。そこにはなんともいえない「幽邃」が生じている。そうでないばあいは、いわば「冷水でさっと顔を洗ったような快感」が出ている。しかも重要なのは、こうした滲みの感覚を、いずれ画人たちが愃染・吹雲・溌墨・破墨などの手法によって近づこうとしたことである。
 こういう論旨で矢代はさまざまな水墨画の「滲み」の代表作を案内するのだが、ぼくがかえっておもしろかったのは、それらの話のあいまあいまで、姫路の酒井家に伝わっていまは根津美術館にある雨漏茶碗「蓑虫」や本阿弥光悦が松花堂昭乗と交わした会話にある「あら壁の染み」を例にあげていることである。ふつう、いまの水墨画研究者たちはこんなことを持ち出さない。しかし矢代はそういうことを悠然と記しながら水墨画を愉しむ。
 そして「できそこない」や「不完全」がもたらす重大な気付きにこそ、東洋の画技や筆法や道具をうけた日本人の発見があって、それこそが侘びや寂びに結びついていったのではないかと見る。

 こういう見方はあるようで、ない。だいたい水暈墨章からただちにワビ・サビを持ち出すなどという美術史はなかったし、その後もほとんど見ない。
 しかし、このような見方こそが水墨画も茶の湯をもおもしろくさせるのであって、正確と実証を記するばかりの美術史ではとうてい水墨画にも茶の湯にも迫れない。そうだからこそ、牧谿・雪舟・等伯・友松を案内したあとに、矢代はさらりと冷泉為恭の白描画をとりあげて、わざわざ画面のその部分を濡らしておいた手法を紹介して、その感覚が『枕草子絵巻』のどこかに通じるという独得の視点を示せたのだった。
 一般の美術史では冷泉為恭は大和絵の旗手なのである。水墨画家には入れないことが多い。けれども、そういうことに頓着せずにひたすら「滲み」の感覚が日本人のどこに湧き出たかが云々されていく。
 こうして宗達の「たらしこみ」は染色から暗示をうけた日本独自の手法であったろうという指摘が出てくる。ゆはた、くくり染、くくし染、鹿子染め、巻き染めなどが宗達の水墨感覚と交じっているのではないかというのである。

 釉薬の流れにも矢代は注目した。とくに唐三彩の話から飛んで、安南の絞り手、黄瀬戸のあやめ手などをあげ、そこから油揚げ肌に言葉を及ぼしていくあたりのつながりは、最近はめったにお目にかかれない眼の逍遥である。
 実は矢代幸雄というひとは、あまり文章がうまくない。ちょっとおおげさなのである。そこはたとえば小林秀雄などと比べるのは酷ではあろうが、ずいぶん劣るものがある。しかし、そういう達意の文とは別の調子がそれこそ滲み出ていると感じられるのは、やはり眼の力なのであろう。その一文をお目にかけておく。
 「日本の自然には常に雲煙揺曳し、山川草木は或いは霞み、或いは暈かされ、そして雲煙はしばしば凝って雨となれば、万物愁然として濡れた一色に包まれる。その気候は温暖にして、水との接触を概して快美なるものになし、したがって日本人の生活は、最も水に縁が深いというべきである。絵具には古今一貫して、水絵具を用い、服飾にはもっぱら染色を愛していた。その他、生活の種々相に、趣味に、詩想に、水に対する興味と連想との潜入していること、日本人においては、量るべからざるものがある」。

 矢代幸雄は若いころに原三渓に気にいられて、しばらく三渓園に滞在起居していたことがあった。そこにタゴールが来て、語学に堪能だった矢代はその案内を頼まれて、日本名所巡りに伴った。
 タゴールが関心をもったのは禅院だった。矢代もしだいに禅院に親しむようになる。この体験がのちに矢代が水墨画を見ていくにあたって、略筆・省筆・減筆の理解を扶ける。「短絡すること」「省くこと」「減らすこと」である。いたずらに筆数をふやさず、肝心要なところに数筆を加えて、さっと引く。こうして禅林水墨の世界には「微茫画」とか「魍魎画」というものすら派生した。
 こういうと、禅の精神や水墨の精神はなにやらすべてが消えていくとか、退去していくことを重視しているのだから、それでは結局そこには何も描かないようになるのではないか、ついには「無」に帰してもいいとおもうようになるのではないかという心配もおこるのだが、矢代はいったんはそういうところまで行ってもいいではないかと考えた。
 しかし、それでは放縦に過ぎたり、美術自体がどうでもよくなって、その存続がなくなる危惧もある。そこで、ここは画人が自らを厳しくするしかない。そこが画人が画人になれるかどうかの境目なのだと、そう結論づけたのだった。こういうところも矢代幸雄の大きな面目だったのである。