ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

暗黒の女神

ロバート・グレイヴズ

興文社 1968

Robert Graves
Mammon and the Black Goddes 1965
[訳]味岡宇吉

 こういう雑談を書ける詩人がいなくなってきた。だいたい本書の標題からその内容を推量できる者は、ほとんどいないのではないかとおもわれる。
 こういう雑談というのは、知を遊ぶにあたって該博な知識を自由に動かすのは当然なのだが、それを誰もが辿ったことのない脈絡に仕立てつつ、そこに想像力の翼を勝手に広げたり、気にいらない知には閉じたりしてみせるような、そういう詩人の語り部としての味のことをいう。
 真の雑談というべきかもしれない。
 だから、こういう本を読んでいるときの、なんともいえない逍遥感覚と放たれた鷹が見せる旋舞感覚のようなものは、私のような勝手で不埒で、なんといっても「他」と「別」ばかりが好きな読者にとっては、まことに譬えようのない充実なのである。

 ロバート・グレイヴズは1926年にオックスフォード大学を出て、しばらくカイロ大学で英文学を講じていた。そのころに地中海や小アジアやアフリカに魅せられ、その後はずっとマジョルカ島に住んでいた。
 途中、第一次世界大戦に従軍し、それからはずっと「死」に裏打ちされた「愛」を詩に書き綴っていた。その一方で、大学の講義を通して遊んだ古典世界を縦横無尽の脈絡に仕立てなおす雑談をしはじめた。とくにギリシア神話の読解は図抜けていて、これは名著の評判が高い『ギリシア神話』になっている。しかし、さらにわれわれを陶酔させたのは『白い女神』の雑談であって、ぼくはイギリス人にならないとこういうものは書けないとさえ思ったほどに羨ましい逍遥と旋舞であった。
 しかし、その『白い女神』の明るさよりも、この『暗黒の女神』の低徊趣味は、もっとグレイヴズの高踏芸当なのである。さあ、どういう高踏芸当だと言われても、もったいなくて、案内してあげる気がしなくなるのが困ったことである。

 本書は講演や随筆の集成で、肩の凝るようなところはまったくないけれど、ちょっと足を止めてその言葉や言い回しや示唆を注意深く読もうとすると、たちまちその奥に古代の知恵や鋭い現代文明批判が控えているといったふうで、ようするにグレイヴズの座敷の四方の襖を開けて読むか、閉めたまま読むかで、なんとでも読み方は変わってくるものになっている。
 たとえば、冒頭、マモンの話が出てくる。マモンは富の神のことである。
 この話をするにあたって、グレイヴズはまず「マネー」という英語の語源を遊んでいる。古代ローマの貨幣鋳造所に女神ユーノーが神殿とともに鎮座していて、この女神の異名モネータからマネーという言葉が派生したのだが、実はそのモネータは古代ギリシアのムネモシュネのローマ語翻訳であった。そうだとすると、ムネモシュネは「精神の集中」や「記憶の作用」を司る神だから、そもそもの古典世界における「お金」(マネー)とは、何かの集約をあらわすための言葉であって、しかもその奥にひそむ記憶のようなものを引き出すための媒体として考えられていたのではなかったか。まあ、こんなふうに、話を進めるのである。

 これでギョッとしてもいいのだが、こんな程度ではまだ遊び足りない。グレイヴズとはそういうひとなのだ。
 そこで、「公認された貨幣」という意味をもつようになったモネータが、そのうちにペクニアという言葉で代用されるようになった古代ローマ帝国の事情をちょっとだけ覗く。そして、ペクニアがもともとは「家畜」を意味する言葉であったにもかかわらず、それがなぜ「お金」や「貨幣」の力を代理する言葉になったかということをめぐる推理を、まるでついでに隣の箱をちょっとだけあけるように披露する。
 ところが、その、ちょっとした推理がただならない。「お金」がなぜ交換原理を担ったかという秘密を、家畜だってかつては交換原理を担う“生きた通貨”だったこと、「愛」だって相互依存の関係を支えるための“通貨”めいていたこと、叔父さんという言葉には父方の叔父と母方の叔父では何がちがうかといえば、その代替交換性にこそ違いがあったことなどなど、社会人類学者が聞いたらそれをこそ研究するのがわれわれの役目なんだと言いそうなことを、次々にキャンディをつまむように並べて語りかけるのだ。

 こういう話が続くのだが、実はこの程度ではない。ものすごく深いところのセンサーばかりが動いて、さらにさらにとんでもない歴史の秘密が紹介されると思ってもらったほうがいい。
 が、それを説明するとグレイヴズではなくなっていく。この人はそもそもが「愛の詩人」や「戦争詩人」で知られた人なので、雑談で語りかける内容は、いつもは詩魂の内側に昇華されていて、めったに本書に語られているような言葉は出てこない。
 それが、時と所のぐあいがいいと、やおら豊饒な語り口になる。われわれとしては、ついついグレイヴズが気を許して詩人が封印してきたことを漏らしはじめたころ、そこを読むのが極上のたのしみになるわけだった。
 マモンの話も、あのあと次から次へと話は飛び火して、ユダヤ・キリスト教におけるパリサイ人の語られ方にひそむ交換の意味、ヘルメス主義が実は盗賊と外交をごっちゃにして「知」の装いのふりをしているにすぎなかったこと、だいたい古代人は死を前にして何をもって誰と交換したがったのかということ、はては近代に誕生した銀行という制度がこれらのマモンの怪しげな交換神話の上に成り立ったものであったことなど、まるで人類の社会制度の本質をことごとく瓦解させるような、それでいてちっとも過激な言葉をつかわないで、それらの“告訴”を淡々たる語り口の端々にのせただけであるような、そんな自由自在のマモンの歴史をめぐる雑談だったのである。

 グレイヴズの詩と雑談には、どうやら根源的なフェミニズムと近代合理主義への痛切な倦怠がある。
 詩においても雑談においても、扱う主題に女神が多いのも、古代の女神たちが変容させられていった宿命の意味を伝えたかったからで、単に女神を礼讚したいわけではないらしい。バッハオーフェンさながらに、母系的なる「知」というものがことごとく父系的なるものに取って替えられていった不埒な経緯に訂正を求めたいからであるようなのだ。
 本書のなかにもときどきふれられているのだが、グレイヴズにはそもそも一貫した詩人像がある。それは、詩人の役割というものは芸術家としての根性やクリエイターとしての能力を示すことなどではなくて、歴史が改竄しつづけてきた内容をたちまち白日のもとに晒してしまう「方法」を編み出すこと、ただそれだけなのだという確信である。
 そういうと、グレイヴズがいかにも先鋭的な文明批評家に見えてしまうかもしれないが、読めばわかるように印象はまったく逆のものである。つねに優美、たえず流暢、いつも謙遜に満ちている。しかも、どんな話も必ず連鎖的なのである。

 ただ、ひとつ心配がある。おそらく若い世代にはロバート・グレイヴズをたのしむ方途が見当たらなくなっているのではないかということだ。
 残念なことに、本書もとっくに絶版になっている。われわれはこうして、真の雑談を継承する伝(つて)をしだいに失っていく宿命にあるのであろう。