ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

暗黒の女神

ロバート・グレイヴズ

興文社 1968

Robert Graves
Mammon and the Black Goddes 1965
[訳]味岡宇吉

 こういう雑談を書ける詩人がいなくなってきた。だいたい本書の標題からその内容を推量できる者は、ほとんどいないのではないかとおもわれる。
 こういう雑談というのは、知を遊ぶにあたって該博な知識を自由に動かすのは当然なのだが、それを誰もが辿ったことのない脈絡に仕立てつつ、そこに想像力の翼を勝手に広げたり、気にいらない知には閉じたりしてみせるような、そういう詩人の語り部としての味のことをいう。
 真の雑談というべきかもしれない。
 だから、こういう本を読んでいるときの、なんともいえない逍遥感覚と放たれた鷹が見せる旋舞感覚のようなものは、私のような勝手で不埒で、なんといっても「他」と「別」ばかりが好きな読者にとっては、まことに譬えようのない充実なのである。

 ロバート・グレイヴズは1926年にオックスフォード大学を出て、しばらくカイロ大学で英文学を講じていた。そのころに地中海や小アジアやアフリカに魅せられ、その後はずっとマジョルカ島に住んでいた。
 途中、第一次世界大戦に従軍し、それからはずっと「死」に裏打ちされた「愛」を詩に書き綴っていた。その一方で、大学の講義を通して遊んだ古典世界を縦横無尽の脈絡に仕立てなおす雑談をしはじめた。とくにギリシア神話の読解は図抜けていて、これは名著の評判が高い『ギリシア神話』になっている。しかし、さらにわれわれを陶酔させたのは『白い女神』の雑談であって、ぼくはイギリス人にならないとこういうものは書けないとさえ思ったほどに羨ましい逍遥と旋舞であった。
 しかし、その『白い女神』の明るさよりも、この『暗黒の女神』の低徊趣味は、もっとグレイヴズの高踏芸当なのである。さあ、どういう高踏芸当だと言われても、もったいなくて、案内してあげる気がしなくなるのが困ったことである。

 本書は講演や随筆の集成で、肩の凝るようなところはまったくないけれど、ちょっと足を止めてその言葉や言い回しや示唆を注意深く読もうとすると、たちまちその奥に古代の知恵や鋭い現代文明批判が控えているといったふうで、ようするにグレイヴズの座敷の四方の襖を開けて読むか、閉めたまま読むかで、なんとでも読み方は変わってくるものになっている。
 たとえば、冒頭、マモンの話が出てくる。マモンは富の神のことである。
 この話をするにあたって、グレイヴズはまず「マネー」という英語の語源を遊んでいる。古代ローマの貨幣鋳造所に女神ユーノーが神殿とともに鎮座していて、この女神の異名モネータからマネーという言葉が派生したのだが、実はそのモネータは古代ギリシアのムネモシュネのローマ語翻訳であった。そうだとすると、ムネモシュネは「精神の集中」や「記憶の作用」を司る神だから、そもそもの古典世界における「お金」(マネー)とは、何かの集約をあらわすための言葉であって、しかもその奥にひそむ記憶のようなものを引き出すための媒体として考えられていたのではなかったか。まあ、こんなふうに、話を進めるのである。

 これでギョッとしてもいいのだが、こんな程度ではまだ遊び足りない。グレイヴズとはそういうひとなのだ。
 そこで、「公認された貨幣」という意味をもつようになったモネータが、そのうちにペクニアという言葉で代用されるようになった古代ローマ帝国の事情をちょっとだけ覗く。そして、ペクニアがもともとは「家畜」を意味する言葉であったにもかかわらず、それがなぜ「お金」や「貨幣」の力を代理する言葉になったかということをめぐる推理を、まるでついでに隣の箱をちょっとだけあけるように披露する。
 ところが、その、ちょっとした推理がただならない。「お金」がなぜ交換原理を担ったかという秘密を、家畜だってかつては交換原理を担う“生きた通貨”だったこと、「愛」だって相互依存の関係を支えるための“通貨”めいていたこと、叔父さんという言葉には父方の叔父と母方の叔父では何がちがうかといえば、その代替交換性にこそ違いがあったことなどなど、社会人類学者が聞いたらそれをこそ研究するのがわれわれの役目なんだと言いそうなことを、次々にキャンディをつまむように並べて語りかけるのだ。

 こういう話が続くのだが、実はこの程度ではない。ものすごく深いところのセンサーばかりが動いて、さらにさらにとんでもない歴史の秘密が紹介されると思ってもらったほうがいい。
 が、それを説明するとグレイヴズではなくなっていく。この人はそもそもが「愛の詩人」や「戦争詩人」で知られた人なので、雑談で語りかける内容は、いつもは詩魂の内側に昇華されていて、めったに本書に語られているような言葉は出てこない。
 それが、時と所のぐあいがいいと、やおら豊饒な語り口になる。われわれとしては、ついついグレイヴズが気を許して詩人が封印してきたことを漏らしはじめたころ、そこを読むのが極上のたのしみになるわけだった。
 マモンの話も、あのあと次から次へと話は飛び火して、ユダヤ・キリスト教におけるパリサイ人の語られ方にひそむ交換の意味、ヘルメス主義が実は盗賊と外交をごっちゃにして「知」の装いのふりをしているにすぎなかったこと、だいたい古代人は死を前にして何をもって誰と交換したがったのかということ、はては近代に誕生した銀行という制度がこれらのマモンの怪しげな交換神話の上に成り立ったものであったことなど、まるで人類の社会制度の本質をことごとく瓦解させるような、それでいてちっとも過激な言葉をつかわないで、それらの“告訴”を淡々たる語り口の端々にのせただけであるような、そんな自由自在のマモンの歴史をめぐる雑談だったのである。

 グレイヴズの詩と雑談には、どうやら根源的なフェミニズムと近代合理主義への痛切な倦怠がある。
 詩においても雑談においても、扱う主題に女神が多いのも、古代の女神たちが変容させられていった宿命の意味を伝えたかったからで、単に女神を礼讚したいわけではないらしい。バッハオーフェンさながらに、母系的なる「知」というものがことごとく父系的なるものに取って替えられていった不埒な経緯に訂正を求めたいからであるようなのだ。
 本書のなかにもときどきふれられているのだが、グレイヴズにはそもそも一貫した詩人像がある。それは、詩人の役割というものは芸術家としての根性やクリエイターとしての能力を示すことなどではなくて、歴史が改竄しつづけてきた内容をたちまち白日のもとに晒してしまう「方法」を編み出すこと、ただそれだけなのだという確信である。
 そういうと、グレイヴズがいかにも先鋭的な文明批評家に見えてしまうかもしれないが、読めばわかるように印象はまったく逆のものである。つねに優美、たえず流暢、いつも謙遜に満ちている。しかも、どんな話も必ず連鎖的なのである。

 ただ、ひとつ心配がある。おそらく若い世代にはロバート・グレイヴズをたのしむ方途が見当たらなくなっているのではないかということだ。
 残念なことに、本書もとっくに絶版になっている。われわれはこうして、真の雑談を継承する伝(つて)をしだいに失っていく宿命にあるのであろう。