ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

スローカーブを、もう一球

山際淳司

角川文庫 1985

 文藝春秋社が満を持してスポーツグラフィック・マガジン「ナンバー」を創刊したとき、一篇のドキュメントが話題になった。山際淳司の『江夏の21球』である。1980年だった。
 『江夏の21球』は、前年の日本シリーズ「近鉄対広島」第7戦の9回裏の江夏豊が投げた21球だけをドキュメントしたもので、従来のスポーツエッセイにはまったくない斬新な切り口で構成されていた。広島4-3近鉄で迎えた9回裏、1アウト満塁のピンチの場面で江夏がどのように投球したかということを、そのときのバッターや監督や江夏自身に取材しながら構成したものである。
 江夏はスクイズをフォークに見えるような下に落ちるカーブではずして、3塁走者を殺し2アウトをとり、さらに最後の打者石渡を三振に切って落として広島を優勝に導いたのだった。
 たったそれだけの場面の話なのだが、ライターとしての主観や考えをまったく交えずに、ピンポイントの主題を乾いた文体で構成する鮮やかな手口は、ベテランのプロ野球評論家たちも驚かせたし、それ以上に若い読者の圧倒的な支持を得た。
 たちまち山際淳司の名前がスポーツ関係者のあいだに広がって、山際はあっというまに売れっ子になった。が、その頂点に立ってしばらくして、山際は病魔に冒されて死んでしまった。ぼくは葬式に駆けつけた。

 山際淳司に会ったのはNHKの会議室での打ち合わせのときだった。そのころ教育テレビに「若い広場」という番組があって、その司会に山際が起用されたのである。毎回ゲストや若者を招いて、山際がそれをスマートに進行していくという番組で、ちょっと人気が出はじめていた。
 そのゲストにぼくが選ばれ、「松岡正剛の世界」として放映されることになった。ぼくが初めてテレビというものに出た最初の番組にあたる。打ち合わせでは、山際はすばらしい声と知的なアーティキュレーションを次々に繰り出しながら、ぼくが何者であるかをすばやく診察し、どのように番組をつくりあげるかということを同席のプロデューサーやディレクターとともにあっというまに組み立てていった。ぼくが出すアイディアはことごとく呑みこみ、そのうえで本番での質問事項をメモしていたようだ。
 当日の収録では、山際は松岡正剛に関する情報を十倍ほどふやしていて、ぼくを好きになろうとしているかのように高速の微笑を点滅させ、しかし番組を一定の基準にしていくための抑制感覚をもってクレバーな進行に徹していた。なかなか、うまい。ぼくのほうが山際を好きになっていた。4歳ちがいだったが、この人とは長い付き合いになりそうだと感じた。
 が、山際淳司は過労もあったのだろう、突然に倒れてしまった。「若い広場」は「YOU」として衣替えをして糸井重里の司会に移り失敗、それをいとうせいこうがバトンタッチして、新たな番組に生まれ変わっていった。

 そんなわけで、山際淳司のスポーツエッセイは思ったほど多くない。しかも『江夏の21球』がそうであるように、すべての文章が淡々として、いっさい濃いものがない。
 それまで、スポーツエッセイやスポーツドキュメントというものは濃さを売っていた。野生、動物的な勘、執念の鬼、闘魂、挫折を越えて、リベンジの精神。そういう言葉が好まれたし、主人公をギリギリに追いつめて描くのが常道だった。いまでもそういうもののほうが断然多い。
 ところが山際はそういう手はとらない。『江夏の21球』にしても誰もが期待しそうな江夏豊の性格や人生観に関する描写はいっさい入っていない。ただ、江夏が何球目にどういう球種を投げたのか。そこだけに視線を向けている。
 だいたいがこういうぐあいで、他のエッセイも似たようなものである。エッセイの終わり方もいつも、飲み干したコップをフッと一息ついて、とんとテーブルに置くように終わる。あっけないといえば、あっけない。といってハードボイルドだというほどのものでなく、ただ、話はそれだけですという終わり方なのだ。まるで山際の死に方をおもわせる。

 そういうなかに、本書の標題に選ばれた『スローカーブを、もう一球』もある。
 センバツ高校野球で群馬の無名の高崎高校が関東代表になった経緯を取材したもので、ふつうなら高校野球のテレビドキュメンタリー番組ではないが、少しくらいは汗と涙のドラマが描かれていてもよさそうなのだが、まったくそうではなく、地味で寡黙で普通の体格の川端俊介というピッチャーに的を絞り、それもスローカーブに的をしぼって、やはり読ませるものになっている。
 話は、部員が20人ちょっとしかいない野球部に素人の野球監督がつき、やはり誰も注目もしていない川端が主戦投手となって、何度かの試合に勝って甲子園に行くというだけのもの、筋書きにはまったく山も谷もない。それなのに読ませるのは、いつ川端がスローカーブを投げるのかという、ただそれだけの引っ張りなのである。しかも話のあいだ、川端がスローカーブを投げるのはたった2回のことなのだ。それでも、そのことをついつい心待ちにしたくなる捌きのよい書きっぷりがある。

 ぼくはこういう山際のスポーツエッセイが出てきたとき、これはテレビに背を向けたなと感じたものだった。
 テレビは何であれ情報量を極端にふやして成功する媒体である。これにつられてスポーツ紙もスポーツ雑誌も、ふつうなら情報量をふやしていく。けれども山際はまったく逆の方法で切りこんだ。情報を極端に減らしていったのだ。いわば「負のスポーツ感覚」とでもいうものを世に出したのである。
 『スローカーブを、もう一球』も、川端がスローカーブを投げないままに、山際はエッセイを終わらせた。ふつうなら、これは未消化というのか、消化不良がおこるというか、つまり書ききっていないではないかという不満が出てきそうな終わり方なのだ。しかし、読んでみたときの実感はそういうふうにはならずに、かえって川端という青年の実像感覚がピタリと写真のように焼き付けられたままに残像する。
 ぼくは会ってみて、なるほど山際はそういう手法を自分の生き方にも取り込んで、新たなスポーツエッセイのテイストに挑んだのだということが、わかった。たとえば、山際はいつ会っても、いつ食事をしても、どれだけ話しこんでも、帰り際がまるで何もおこらなかったかのようにあっさり立ち上がり、けっして無礼ではないのだが、軽く文庫本を閉じるようにさっと帰ってしまうのだ。そうか、こういう山際だから、ああいう山際エッセイが書けるのかと合点できたものだった。

 その後、スポーツ記事には山際淳司のような文体はほとんど登場していない。スポーツ新聞のほうはその反対に、強烈に、執拗に、多様に、大胆になっていっている。
 ぼくは、そういう濃いものも嫌いではない。だいたい15年前に日刊スポーツを家にも配達してもらうようになってこのかた、一日一回はあのデカイ見出しを見ないと落ち着かない。しかしその一方では、山際のような涼しいエッセイが懐かしい。口に入れるとペパーミントのように一瞬口に広がって、そして消えていくような、そういう感覚でスポーツを読みたいという哀愁への期待もある。が、それはあのように生きて死んでいった山際淳司でないと、やはり書けないことなのだろう。
 それならせめて山際淳司、スローカーブを、もう一冊。