ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

なぜ、「あれ」が思い出せなくなるのか

ダニエル・L・シャクター

日本経済新聞社 2002

Daniel L.Schacter
The Seven Sins of Memory 2001
[訳]春日井晶子

 最初に、川端康成の短編『弓浦市』が出てくる。
 ある女性が作家を訪れて、2人で行った弓浦の思い出話をする。ところが作家はそのことがどうしても思い出せない。そろそろ衰えが目立っていた作家はうろたえるのだが、女性はひるまず「あのとき結婚しようとおっしゃいましたね」と恐ろしいことを言う。彼女が去ったあと、作家はいろいろ思い出そうとして、念のため地図でその場所を調べると、そんな町は日本のどこにもなかったという、そういう話だ。
 本書の著者のシャクターはハーバード大学の心理学部長で、記憶が専門である。その知識は広域にわたるとともに、よく整理分類されている。たまにこういう本を読むと、その手際にホッとする。

 科学書には主として2つの傾向がある。ひとつは未知の領域を思索が複雑にたどっていくのを傍らで同行するようなオムニプレゼントな充実がある虫の目による書物、もうひとつは鳥の目のようにその科学領域を俯瞰してみごとな色分けをしているオムニシエントな分解能のいい書物である。
 もっともこの色分けはどこかで色が決まらない領域があきらかにされていないと、信用できない。しかもこの2つの傾向にさらに重量級と軽快派がある。本書はこの後者の軽快派の書物としてまずまずの出来だった。
 例示が巧みで文章もうまい。ただしこういう書物にも欠陥がある。あまりに軽快で巧みに書いてあるのでどんどん読めるのだが、読み終わると、さて何が一番の重要な流れだったのか忘れてしまうのだ。その責任は著者よりもわれわれのほうにあることも少なくない。本書はそういうふうに読者を追いこむことも、狙いのひとつに入れていた。
 
 われわれはしょっちゅう「物忘れ」をする。物忘れではないにしても、思い出そうとしたとたん、どうしても出てこないことがある。そこまで口に出かかっているのにその名前が確定できないこともある。ぼくも川端康成の小篇ではないが、かなりあやしくなっている。シャクターは、こうした記憶エラーはひとつの原因からおこっているのではなく、大きく7つに分けられるとした。
 
  物忘れ=時間がたつと去年の10月のことを忘れる
  不注意=さっき置いた鍵やメガネを忘れる
  記憶の妨害=どうしても目の前の男の名前がブロックされて思い出せない
  混乱=どこかで記憶の引き出しが混乱している
  エラー暗示=犯罪目撃の記憶ちがいなどにあらわれる擬似記憶
  書き換え=現在の立場や意識による過去の記憶の編集
  つきまとい=失敗や失恋などのトラウマによる記憶ちがい
 
 記憶があやしくなる、記憶がまちがうというのは、その情報や知識が長期記憶されていないせいである。ところが長期記憶にはエピソード記憶や意味記憶や作業記憶があって、そのどれを使うかで再生がしやすくも、しにくくもなる。しかも組み合わせは複雑で、システマチックにはできていない。
 物忘れ(transience)は歳をとるほどひどくなるが、これはもともと不完全に記憶していたせいか、記憶の合成を怠るようになるためにおこる。これを奪回するには再学習が最も効果的だが、最近になって、左脳の海馬傍回部分が記憶合成プロセスの「セーブ」にあずかっていることがわかってきた。また「音韻ループ」が記憶プロセスに介在していることもわかってきた。
 2つ目の不注意(absentmindedness)はまさに注意が刷りこまれていなかったためで、その再生にはそのことに対する「想起」と「親近感」が関与する。ところが鍵やメガネの置き忘れは、置いた場所があまりに親近感のうちにあるところなので、かえって思い出せない。物忘れが多いときは、その大事なものをやや特定のところに置くことである。
 3つ目の記憶の妨害(blocking)はしばしば固有名詞が思い出せないときにおこっている。人名や固有名詞には、視覚的印象・概念的印象・音韻的印象・語彙的印象がかかわっている。これをごっちゃにしたり、関連語がしゃしゃり出てきて妨害されたりすると、いつまでたっても思い出せなくなる。
 思い出すときに一度まちがってしまって、その語感や綴りが舌先に残って、いつもまちがえるのはTOT(舌先現象=Tip-of-the-Tongue State)というやつで、ぼくなどのべつこのTOTに悩まされている。「ええっと、あの川田君が…(いや川田じゃなくていつも川田と言ってしまうんだけど、これはええっと川田ではない角田なんだっけ)、いや、あの角田君にね」「ああ、鎌田さんのことですか」。
 妨害には、もっと深い問題もかかわる。いわゆる「想起の抑制」がかかってしまったばあいがそれで、幼少期の記憶が忌まわしくてそれを抑圧してしまったときなどにおこる。心理学はこれをリプレッサーの問題としている。
 次の混乱(misattribution)の最も有名な例はデジャ・ヴュである。見ていないのにその光景を過去に見たと思ってしまう。原因は特定できないが、おそらく記憶結合のミスが異なる幻想をつくったと推定されている。デジャ・ヴュがさらに人間関係に発展するとフレゴリ錯覚がおこる。これは、特定のスターなどの人物が記憶の中にどっかと宿ってしまうもので、統合失調症に多い。
 このことと潜在記憶が同種のものかはわかっていない。これは思い出した情報の起源について記憶ミスをしたままそれが定着されるので、このことからしばしば無意識の盗作がおこる。記憶の引き出しが混乱しているわけである。
 
 5つ目のエラー暗示(suggestibility)とは「暗示されやすさ」ということで、現代ではマスメディアによる暗示がわれわれの記憶をほとんど全域にわたって侵しているといっていい。
 著者はあるテレビ番組で被験者のアナウンサーを連れて公園に行き、そこで人々の行動を観察してもらった。2日後、このビデオを見ながら実際におこったことに関する質問をした。ビデオには実は似たような画面がいくつも挿入されていて、よほど記憶が鮮明でないと何が現実で何がニセの挿入かはわからない。著者は「いろいろニセの画面が入っていますから注意してほしい」と暗示をかけたのだ。アナウンサーはついに自分の目撃体験に自信がもてなくなった。犯罪に関する目撃の報告やマスメディアによる催眠術は、こうした暗示による擬似記憶づくりが少なくないと、著者は警告する。
 ややわかりにくい書き換え(bias)は、われわれはつねに記憶を編集しているのではないかという仮説にもとづいて説明される最新の研究分野なのだが、まだまだわかっていないことが多い。著者は、一応、記憶編集に「型」があるとみて、「調和編集」「変化編集」「あと知恵編集」「利己的編集」「ステレオタイプ編集」という分類をした。
 「調和編集」は現在の感情や意識にもとづいて過去の意識状態を編集しているもので、たとえば7年前に「日本の首相はどういう人物がなるといい」と予想していたかということを思い出すようなとき、はたらく。しかし、そのあいだに自分も変わったはずだと考えるのもよくあることで、このばあいは「変化編集」がおこる。これは恋人や友人関係につねにおこる。3年前の出会いを現在の変化のぐあいからみて、もとの情報を改定してしまうわけである。
 著者はこの調和と変化の編集は「認知不協和」がおこりやすい現代では、むしろ有効な記憶の書き換えだとみている。しかし、最も多い書き換えは「あと知恵編集」で、「ずっとそう思っていた」「前々から知っていた」というやつである。選挙が終わるととくにこういった評論家が多くなるが、だいたいこれはバレる。「利己的編集」は、記憶を自分本位に組み換えてしまうもので、離婚をしたい夫婦が陥りがちになる。これらに対して「ステレオタイプ編集」にはつねに危険が伴う。とくに人種差別者はこの色メガネがいつまでも外れない。

 最後のつきまとい(persistence)とは、忘れたいのに忘れられなくなった深刻な記憶エラーのことである。ここには心理学が「凶器注目効果」とか「反事実思考」とよぶ傾向がおこる。見てはいけないものを見てしまったという思いからその記憶が消せなかったり、ああすればよかったという失敗の訂正意識が他の代替シナリオになったりして、かえってその記憶がトラウマになってしまう例だ。
 こうした「つきまとい」がくりかえされ再現されていると、大半の人々は鬱病にかかっていく。ここにはリバウンド効果もあって、解消にはなかなかの障壁があるため一筋縄ではいかない。最近はPTSD(心的外傷後ストレス障害)が話題になって、これらのトラウマがかなり複雑な様相を呈していることがわかってきた。同じ場面がフィルムクリップのように何度も心を襲うわけである。
 ちなみに「つきまとい」の療法としては、安全な環境でその同じ場面を追体験させることが効果的だということも報告されているらしいが、むしろ「証言療法」といって、その出来事に関する証言を多く語りあえる環境をつくるほうが効果があるという例もあがっている。
 
 記憶とはほとんどわれわれの感情なのである。ことによっては記憶とは精神である。その記憶にエラーがおこることは、ぼんやりやボケや不注意ですむばあいもあるが、人間性における決定的な問題にかかわることもある。それが脳の部位障害と関係していることもある。
 たとえばトラウマのいくつかの原因は、海馬に接する扁桃体の役割に関係がある。海馬の損傷は個人的な記憶をつくったり思い出したりすることができなくなるのだが、扁桃体の損傷は記憶障害はおこらないのに、その再生に感情が伴わなくなってしまう。アドレナリンやコルチゾールといった経験記憶を強化するホルモンが役立たなくなるらしい。
 おそらく、われわれは記憶の世界の質と量を前にして、どこでトレードオフをするかということを決める以外はない。当分使いそうもない記憶を忘れてしまうメリットと、早くに忘れたことによる失敗のデメリットとのトレードオフである。
 そこで最後に著者が勧めるのが、「記憶の編集の方法」をもっと見いだすべきだということだ。2つの意味でちょっと驚いた。なぜなら、それこそはぼくがずっと考えてきたことであり、それにしては著者のお勧めの編集方法があまりに単純であるからだ。
 ぼくのお勧めは、こうである。記憶をアタマの中に入れるばかりではいけない。それではいつまでたっても記憶エラーからは逃れられない。もっと外に置いておくべきなのだ。仮想のハンガーに掛けておいたり、いくつもの色付きの抽斗に入れておく。そうすると自分のアタマの中と外が分離する。編集とは内外で出入りするものなのである。これがうまくできるようになれば、つぎにはもう少し別な収容力をもつものにプロジェクトしてしまうのだ。たとえば書棚に、たとえば他人の記憶に、たとえば自然の景観に、たとえばダイヤグラムとして、たとえば茶室の中に。