ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

横浜富貴楼お倉

鳥居民

草思社 1997

 こういう女将(おかみ)がそばいるといいな。
ついついそう思ってしまうような富貴楼の、粋で、伝法で、胆っ玉の坐ったお倉さん。スラリとした美人で160センチはあったという。
長谷川時雨は『明治美人伝』のなかで「お倉は老いても身だしなみのよい女であって、老年になっても顔は艶々としていた。切髪のなでつけ被布姿で、着物の裾を長くひいて、どこの後室かという容体であった」と書いた。さもあろう。
三井と三越の大番頭ののち晩年は茶器に遊んだ高橋箒庵は『箒のあと』に、「お倉は伊藤、井上、大隈、山県等の大官を手玉にとった」と書き、「彼女が横浜にありながら、東京の花柳国を属国扱いにして、いわゆる飛ぶ鳥を落とした将軍ぶりは、如何にも豪勢なものだった」と続けた。
牧野伸顕の『回顧録』にもお倉が出てくる。「富貴楼はそのころの横浜の有名な集まり場所で、役人などでどこかに出張したものは横浜に上陸してまず富貴楼に行き、そこで東京の情報をいろいろと聞いて、それから東京に行くのがほとんどその当時の慣例のようになっていた」。

 お倉の父親は谷中茶屋町の鳶職である。切見世を営んで水野忠邦のつまらぬ改革につかまって佃島に送られた。そこに天保8年にお倉が生まれたが、すぐ別れ別れとなっている。
浅草馬道にもらわれ、水茶屋の看板娘になった。が、鳶職の血は流れている。18歳で鉄砲鍛冶の鉄五郎に惚れて、新宿「豊倉屋」で芸者になると、そこでナンバーワン芸者の小万と張り合い、亀次郎をものにした。植木屋大店の次男坊である。それで今度は品川の「湊屋」に、ついで吉原仲の町の引手茶屋「新尾張屋」に移り、常磐津・清元・新内はむろん、色っぽい経歴のあらかたはマスターしてしまった。
けれども、そろそろ自分の店をもちたい。そこで明治に入ると横浜に出て、芸者の置屋を始めた。それを発展させて料理屋「松心亭」を買い取り、明治6年に尾上町の空地にドーンと開いたのが「富貴楼」たった。”天下の糸平”の異名をとる相場師田中平八が資金を貸した。明治の花柳界でいちばん有名だった男である。裏で廃藩置県の始末をしていた井上馨が動いた。
富貴楼が開くとすぐに、岩崎弥之助、伊藤博文、大久保利通、大隈重信、陸奥宗光、大江卓、星亨、川田小一郎が飛んできた。

 大隈重信が失脚した明治14年の政変の裏舞台に、お倉がいたという話ものこっている。その大隈をふたたび表舞台に立たせるために、富貴楼で大隈と伊藤博文を会わせたのも、お倉だったと言われている。
三菱の川田小一郎と共同運輸の品川弥三郎が海運で鎬を削っていたとき、そのあいだに立って両派の手をつながせたのもお倉だという噂である。ここまでくるとどこまで本当なのかわからないが、このあとに両派は合体して日本郵船になったのだから、日本一の女将がそのへんのことを見抜けなかったとも、いえない。あるいは伊藤博文の画策だったかもしれないが、その伊藤がお倉だけには情報を洩らしたのかもしれない。
ともかくも途方もない器量と気っ風の持ち主なのである。いい女だったのだ。
何でも受けとめたとはいえないだろうものの、気にいれば何でもやってのけた。とくに気にいった男のことは引き受けた。明治24年に丁汝昌提督率いる清国の北洋艦隊が横浜に入ったときなどは、政府が富貴楼を1週間にわたって買いきった。きっとお倉のほうが「よござんしょ、日本のため、一肌ぬぎましょう」と帯をポンとたたいたのだ。

 本書にはほとんど出てこないが、お倉は芸能人や芸者にも門戸をひらいた。五代目菊五郎や九代目団十郎を世話したし、身内として特別にかわいがったのが五世の清元延寿太夫だった。
お倉の芸能感覚は抜群だったようだ。富貴楼を開いたころは、薗八すなわち宮園節に興味が移っていたが、もともと常磐津・清元もうまかった。そこで新橋や柳橋から自分よりうまい格別の芸者を呼んで客にあたらせた。なかでお葉という芸者が屈指の美声だったようで、延寿太夫はこのお葉の清元にまいった。
このあとのことはぼくも『日本流』に書いたので省略するが、これをきっかけに精進をして不世出の名人になったのが五世延寿太夫である。

 かようなごとく、明治の政財界の大半の人脈にも芸人にも通じていたお倉だが、この手の女傑によくあるように、お倉は見切りをつけることにも天賦の才能があったようで、明治26、7年で横浜から撤退することにする。そして大磯に第二富貴楼ともいうべき別荘を建てた。鉄道が横浜の先に伸びていったせいもある。
一方では、富貴楼の”娘”ともいうべき「瓢家」(ひさごや)という待合を築地に出店させた。おとりという馴染みの子に店をもたせたもので、その「瓢家」を通じて新橋・柳橋・芳町・深川の芸者たちに絶大の信頼をえた。ついでにいえば、富貴楼、瓢家の系譜を継いだのが、新橋の「田中家」である。そして、その田中家の女中たちがそれぞれ暖簾を分けて、おとらが「金田中」を、おあきが「聚楽」のちの「桑名」を、おしんが「新田中」を開いた。これらがいずれも昭和の政治家たちが通った待合ばかりであることは、知る人ぞ知るところだ。
結局は、お倉が日本の待合文化のルーツをつくったのである。ああ、こんな女将が近くにいるといいのに――ね。

 ところで、こんなお倉をこんなふうに一冊にまとめた鳥居民さんもすばらしい。
鳥居民さんは、毛沢東をズバリと抉って喝采を浴びた中国研究者で、6冊におよぶ『昭和二十年』で戦後の社会を活写した作家でもあるのだが、横浜に住み、横浜を描きつづけるということにも徹していて、その縁が本書のような珍しい評伝に結実した。
本書の前半はまことに息もつかせぬ幕末明治のアラベスクで、中盤からは一転、お倉のモノローグという趣向にして資料の隙を走り抜け、後段はまた明治43年9月11日に75歳で亡くなったお倉を看取るかのようなスタイルをとっていく。読みおわると、なんだか一場の夢を見ているかのようだった。

 ぼくは高校1年から大学を出ての数年のちまで、横浜山手町にいた。本書にも出てくるが、元町から谷戸坂を上がると港の見える丘公園と外人墓地になるのだが、その途中の洋館に住んでいた。ロシア人ゲラシモフの家である。
横浜富貴楼があった尾上町はよく知っているし、そこにあった指路教会も入ったことがある。有隣堂に通っていたころは、横浜の歴史に興味をもって、実は富貴楼のことが気になっていた。ところがなかなか実態がつかめない。
その後、伊藤痴遊の『富貴楼のお倉』そのほかを覗いたが、要領を得なかった。本書に出会って救われた気分だったのである。