ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ガリヴァ旅行記

ジョナサン・スウィフト

新潮文庫 他 1951

Jonathan Swift
Gulliver's Travels 1726
[訳]中野好夫

 政治に野心をもっていながら、その道から蹴落とされた者の人生には、ぼくのような政治の場面にまったく身をさらす気のない者では想像がつかない復讐心があるようだ。蹴落とされた事情には、どういう政治状況にとりまかれたか、どんな人脈にひっぱられたかということがある。
 スウィフトがダブリンに生まれてトリニティ・カレッジを出たころは、イギリスではスチュワート家のジェームズ二世が旧教を導入しようとして失敗をし、フランスに亡命するという事態、いわゆる名誉革命の渦中にあった。これでアイルランドも政治社会秩序の大半がガタガタになった。そういうときに、スウィフトは父親の縁故でウィリアム・テンプル卿の秘書になる。アイルランドの一流政治家だ。スウィフトは勇んだのだが、過激な世の中でめきめき実績をあげるほどの才能がなかったのか、おまえは僧職にでもついたらどうかということになり、テンプル卿のもとを離れ、一六九五年の二八歳のころには司祭になっていた。ろくな司祭でないことはたしかだ。
 そのかわり本をむさぼり読んでいる。一六九七年の記録が残っているのだが、ホメーロス、ウェルギリウス、ホラティウス、キケロ、ペトロニウス、アエリアヌス、ルキウス・フロルスなどともに、スライダンの『トリエント宗教会議』、キャムデンの『エリザベス』、バーネットの『宗教改革史』などを読んだか、あるいは蔵書していた。
 
 司祭なんぞが務まるはずもないのに、政治家でなければいつも司祭の地位を望んだスウィフトは、やはり司祭が務まらず、このあとふたたびテンプル卿のところ(ムーア・パーク)に戻り、一六九九年に高齢のテンプルが死ぬときに残してくれた一〇〇ポンドと、きっと国王がスウィフトを引き立ててくれるだろうという遺言だけを身につけて、ここで社会に放り出されることになる。
 本音かどうかは保証のかぎりではないが、テンプルの死に際しては「これで人間の中のあらゆる善なるものが滅んだのだ」とスウィフトは書いている。
 本音かどうかわからないというのは、庇護者であったテンプルが死ぬ前に、スウィフトはすでに『桶物語』と『書物戦争』(ともに岩波文庫)という本を書いていて、これらは充分に誹謗・中傷・歪曲に富んだ風刺の賜物のような文章だったからである。『桶物語』はこの時代にはめずらしく、カトリックもプロテスタントもピューリタン(英国国教会)も批判した。ぼくは『書物戦争』がシャルル・ペローとニコラ・ボアローの「古代人と近代人のどちらが優秀かをめぐる論争」(新旧論争)を継承したもので、かつ宗教界の分裂と学界の論争を揶揄したものなので、「遊」の第Ⅱ期にこれを読んで、そうか、こういう編集のしかたがあるものかと感心したものだった。
 社会に放り出されたスウィフトがどうしたかというと、風見鶏になった。十八世紀にイギリスはアン女王の時代に入り、多様な分裂社会になっていた。
 ロンドンやオックスフォードにコーヒーハウスが次々と登場し、その店に集まる連中がさかんに徒党を組んでいた時代である。男たちだけが集まるコーヒーハウスからは政党も生まれたし、保険屋も広告屋も生まれ、ジャーナリズム(新聞・雑誌・会誌)も生まれつつあった。コーヒーハウスの数だけ、思想も商売も趣味も異なってよかったのである。有名コーヒーハウスは当時のブランドになった。なかでトップブランドは政治党派が集まるコーヒーハウスに集中した。
 
 この時期、政治こそがファッションだった。紳士たちはサンローランをアルマーニに変えるように、イッセイとヨージを比べるように、政治の衣替えに勤しんだ。スウィフトもそれまではホイッグ党(民党)だったのだが、ここでトーリー党(王党)に鞍替えをする。
 こうした政党もコーヒーハウスに屯するグループがそのまま発展していた。時期は政権闘争の激しいハーリー政権時代(オックスフォード卿)のことである。スウィフトは持ち前の文筆力をもって「エグザミナー」紙に依ると、激越なホイッグ批判と政治批評を次々に執筆しつづける。文筆とはいえ、その大半は毒舌だ。それでも、当時は毒舌こそが社会力だった。
 このときトーリー党の勢力が頂点に達しつつあった。内閣の外にいて内閣の連中に文筆で影響力をもっているのはスウィフトだけという短くもはかない栄光もやってきた。かくてスウィフトはブラザーズ・クラブの名士となっていく。こんなところが政治人間スウィフトの絶頂期であった。
 その後のスウィフトはこんがりした失望の日々だ。恋もしたし、アイルランドに戻って政治腐敗を批判もし、ドレイピア・クラブがスウィフトに敬意を表して創設されたりもしたが、「国に対する失望」はますます深まるばかりだった。おまけにどんどん人間嫌いにもなっていった。アレグザンダー・ポープへの手紙には「私は人間とよばれているあの動物が心底イヤでイヤでなりません」と書いている。
 そのかわりといっては変だが、スウィフトは自在な想像力によって“文学政治”をすることにした。そして、それをイギリスに持ちこんで出版をする。これが『ガリヴァ旅行記』なのである。十年ほどをかけて書き継ぎ、余計な覆面作家工作などをしたうえで一七二六年に出版した。やけに当たった。
 
 こんな話だ。
 ガリヴァ船長は最初にリリパット国(小人国)を訪れる。首府ミレンドウや皇宮に招かれて国事を助けるガリヴァは、若きスウィフトがしてみたかったことだった。だから船長の体温が感じられる物語になっている。次にブロブディンナグ国(大人国)を訪れる。ここでもガリヴァ船長は巨人たちにかわいがられ、近世史の講義や地図の改変の提案などをして、まだおとなしい。
 ここまでは、世界中の子供たちが童話や絵本で知るガリヴァ旅行記だ。古来さまざまな民族や部族が語り継いできた例の「あべこべ村物語」とそんなに変わらない。ここまでが、スウィフトが政治の未来に希望をもっていた時期の執筆なのだろう。ところが、その次からの旅行先でガリヴァが見せる態度や感情はしだいに皮肉に富み、過激なものになっていく。
 ラピュタ島は空中に浮上する飛び島あるいは浮き島である。それだけならなにやらファンタジックなのだが、そこの役人や住人がちょっとおかしい。ものごとをすぐに忘れるし、それをハッとさせるための叩き役がいる。みんなが贅沢をしているのにいっこうに満足がない(怠惰な資本主義ブルジョアみたいなものだ)。すぐれた天文学があるのに、この島はジム・キャリーの映画《トゥルーマン・ショー》のように下界から閉じられている。箱の中の世界なのである。
 そこで、ここを出て近くの大陸バルニバービに行くことにしたのだが、今度はそこは建物が変ちくりんなだけでなく、かなりボロボロで荒れ放題になっている。住民はみんな急ぎ足だし、目が据っている。笑いがない。ようするにこの国にはいっさいの改革の意志が欠けていた。
 学士院に案内されてもっと驚いた。胡瓜から日光を抽出する研究をしている髪と髭が伸びほうだいの男、汚物にまみれて排泄物を摂取物に変換しようとしている男、触覚と嗅覚で使える絵の具の開発研究をしている盲人、蜘蛛の糸をつかった繊維をつくりだそうとして蜘蛛の巣だらけの研究室に住んでいる男、そんな学士院である。つまりはろくでもない研究ばかりが十年間も休まず続けられている。ガリヴァ船長は絶対に役に立たないことが目的になる国があることを知る。
 こうしてスウィフトは、われわれをしだいに怪しい意識に運んでいく。それとともに得意のスカトロジー(糞尿嗜好)を発揮しはじめて、読者を巧みに吐き気を催すほうへ引っぱっていく。しかし、そこからが『ガリヴァ旅行記』の本番なのである。その絶頂にヤフー人が登場するフウイヌム国訪問記がある。

 フウイヌム国は馬の姿をした平和的で知的な生きものの国である。フウイヌムはヤフーと呼ばれるものたちに悩まされていて、彼らの話をよく聞いているとヤフーという言葉がしきりにくりかえされている。
 ガリヴァがそのヤフーの正体に出会ったときの不快感は本書の頂点をつくっている。これは、地上で最も不愉快な形態をもっているものこそが、完全に人間に近いものであったという不快感なのだ。けれども見た目は醜悪きわまりない。「我輩の恐怖と驚きとは実に名状すべからざるものだった。顔は平たくて大きく、鼻は落ち込んだようで唇は厚く、口は広く割れている」。その後のSF映画やホラー映画が描くエイリアンのようなのである。
 ガリヴァはこの国の言葉を学習し、フウイヌムたちと交じりあううちに、自分がなんだか向上していくのを感じる。ガリヴァ船長はとくとくとイングランドの政治史を語り、フウイヌムに尋ねられて法律とはどういうものかを説明していくのだが、そういうことをしているうちに、みにくいヤフーと完全なる人間というものの区別がだんだんつかなくなっていく。
 ヤフーは生肉を貪り、醜悪な外見をもっているのだが、一方の人間も肉を食べるし、醜悪な洋服で飾りたてることもある。そんな醜悪を数えあげていけばいくほど、人間を説明しているような気分になるのだ(こんなヤフーの名称を会社名にしてインターネットを席捲する趣味が二一世紀に跋扈するとは、スウィフトもガリヴァ船長も予想だにしなかったことだろう)。
 
 子供のころのこと、ぼくはガリヴァ船長の絵本を読んで夢中になった。海外絵本の翻訳だと思うが、いまでもその絵の大半をおぼえている。いっさいの毒を抜いたお話である。けれども小人の国に入ったガリヴァ船長に興奮した。
 その後、『ガリヴァ旅行記』を大人として読む日がやってきた。文庫本である。十七世紀から十八世紀にかけてのメディアの研究をしていて、どうしてもスウィフトやデフォーのものを読む必要が出てきたためだ。
 しかし、なんとなく億劫だった。もう子供の気分で読むわけじゃないんだと思うと、読むのをやめようかと思った。ぺらぺらとページを繰りながら躊躇した。ユゴーの『ああ無情』を『レ・ミゼラブル』として読むときに、デュマの『巌窟王』を『モンテ・クリスト伯』として読むときに感じるあの躊躇だ。『レ・ミゼラブル』も『モンテ・クリスト伯』もすばらしい大作品であって、子供のころに抱いたものすら失わないですんだのだが、『ガリヴァ旅行記』にはどうも裏切られる気がした。
 読んでみて、やはり失望しはじめた。ラピュタ国訪問記では、これならラブレーのほうがずっと上だと感じてしまい、そこでやめようかと思ったほどだった。それは第四部のフウイヌムに入ってもっと的中し、ただただ気分が悪いだけだった。ところが、そこからである。ぼくはガリヴァとともに向上していったのだ。麝香は鹿の分泌物のかたまりを精製して作られ、もはやこれ以上の悪臭はないと思われたその直後、得もいわれぬ香気が芳埒されるというけれど、まあ、そんな感じに近いのだ。
 やっぱりおかしな作品なのである。この作品がスウィフトというイギリス史上においても見逃せないほどの政治的な生涯をおくった者によって、おまけにメニエル症候群によってしばしば自分と外界がぐるぐる回って見えていた者によって、コーヒーハウスの片隅やダブリンの暗い川のほとりで人目を気にしながら執筆されたかと思うと、よけいに不思議な気分になる。
 なぜわれわれは、スウィフトとともにガリヴァ船長に付き合わなければならないのか。なぜスウィフトを通してアイルランドやイングランドを見るのか。なぜ、イギリス文学はスウィフトの時代にダニエル・デフォーやアレグザンダー・ポープをもったのか。そういうことが、『ガリヴァ旅行記』でわかるのである。
 これは文学というものが近代に向かう前にいったい何を準備していたかということを告示しているということだ。われわれは近代国家の情報化そのものがデフォーとスウィフトとコーヒーハウスによって始まったと見るべきだったのだ。