才事記

父の先見

先週、小耳に挟んだのだが、リカルド・コッキとユリア・ザゴルイチェンコが引退するらしい。いや、もう引退したのかもしれない。ショウダンス界のスターコンビだ。とびきりのダンスを見せてきた。何度、堪能させてくれたことか。とくにロシア出身のユリアのタンゴやルンバやキレッキレッの創作ダンスが逸品だった。溜息が出た。

ぼくはダンスの業界に詳しくないが、あることが気になって5年に一度という程度だけれど、できるだけトップクラスのダンスを見るようにしてきた。あることというのは、父が「日本もダンスとケーキがうまくなったな」と言ったことである。昭和37年(1963)くらいのことだと憶う。何かの拍子にポツンとそう言ったのだ。

それまで中川三郎の社交ダンス、中野ブラザーズのタップダンス、あるいは日劇ダンシングチームのダンサーなどが代表していたところへ、おそらくは《ウェストサイド・ストーリー》の影響だろうと思うのだが、若いダンサーたちが次々に登場してきて、それに父が目を細めたのだろうと想う。日本のケーキがおいしくなったことと併せて、このことをあんな時期に洩らしていたのが父らしかった。

そのころ父は次のようにも言っていた。「セイゴオ、できるだけ日生劇場に行きなさい。武原はんの地唄舞と越路吹雪の舞台を見逃したらあかんで」。その通りにしたわけではないが、武原はんはかなり見た。六本木の稽古場にも通った。日生劇場は村野藤吾設計の、ホールが巨大な貝殻の中にくるまれたような劇場である。父は劇場も見ておきなさいと言ったのだったろう。

ユリアのダンスを見ていると、ロシア人の身体表現の何が図抜けているかがよくわかる。ニジンスキー、イーダ・ルビンシュタイン、アンナ・パブロワも、かくありなむということが蘇る。ルドルフ・ヌレエフがシルヴィ・ギエムやローラン・イレーヌをあのように育てたこともユリアを通して伝わってくる。

リカルドとユリアの熱情的ダンス

武原はんからは山村流の上方舞の真骨頂がわかるだけでなく、いっとき青山二郎の後妻として暮らしていたこと、「なだ万」の若女将として仕切っていた気っ風、写経と俳句を毎日レッスンしていたことが、地唄の《雪》や《黒髪》を通して寄せてきた。

踊りにはヘタウマはいらない。極上にかぎるのである。

ヘタウマではなくて勝新太郎の踊りならいいのだが、ああいう軽妙ではないのなら、ヘタウマはほしくない。とはいえその極上はぎりぎり、きわきわでしか成立しない。

コッキ&ユリアに比するに、たとえばマイケル・マリトゥスキーとジョアンナ・ルーニス、あるいはアルナス・ビゾーカスとカチューシャ・デミドヴァのコンビネーションがあるけれど、いよいよそのぎりぎりときわきわに心を奪われて見てみると、やはりユリアが極上のピンなのである。

こういうことは、ひょっとするとダンスや踊りに特有なのかもしれない。これが絵画や落語や楽曲なら、それぞれの個性でよろしい、それぞれがおもしろいということにもなるのだが、ダンスや踊りはそうはいかない。秘めるか、爆(は)ぜるか。そのきわきわが踊りなのだ。だからダンスは踊りは見続けるしかないものなのだ。

4世井上八千代と武原はん

父は、長らく「秘める」ほうの見巧者だった。だからぼくにも先代の井上八千代を見るように何度も勧めた。ケーキより和菓子だったのである。それが日本もおいしいケーキに向かいはじめた。そこで不意打ちのような「ダンスとケーキ」だったのである。

体の動きや形は出来不出来がすぐにバレる。このことがわからないと、「みんな、がんばってる」ばかりで了ってしまう。ただ「このことがわからないと」とはどういうことかというと、その説明は難しい。

難しいけれども、こんな話ではどうか。花はどんな花も出来がいい。花には不出来がない。虫や動物たちも早晩そうである。みんな出来がいい。不出来に見えたとしたら、他の虫や動物の何かと較べるからだが、それでもしばらく付き合っていくと、大半の虫や動物はかなり出来がいいことが納得できる。カモノハシもピューマも美しい。むろん魚や鳥にも不出来がない。これは「有機体の美」とういものである。

ゴミムシダマシの形態美

ところが世の中には、そうでないものがいっぱいある。製品や商品がそういうものだ。とりわけアートのたぐいがそうなっている。とくに現代アートなどは出来不出来がわんさかありながら、そんなことを議論してはいけませんと裏約束しているかのように褒めあうようになってしまった。値段もついた。
 結局、「みんな、がんばってるね」なのだ。これは「個性の表現」を認め合おうとしてきたからだ。情けないことだ。

ダンスや踊りには有機体が充ちている。充ちたうえで制御され、エクスパンションされ、限界が突破されていく。そこは花や虫や鳥とまったく同じなのである。

それならスポーツもそうではないかと想うかもしれないが、チッチッチ、そこはちょっとワケが違う。スポーツは勝ち負けを付きまとわせすぎた。どんな身体表現も及ばないような動きや、すばらしくストイックな姿態もあるにもかかわらず、それはあくまで試合中のワンシーンなのだ。またその姿態は本人がめざしている充当ではなく、また観客が期待している美しさでもないのかもしれない。スポーツにおいて勝たなければ美しさは浮上しない。アスリートでは上位3位の美を褒めることはあったとしても、13位の予選落ちの選手を採り上げるということはしない。

いやいやショウダンスだっていろいろの大会で順位がつくではないかと言うかもしれないが、それはペケである。審査員が選ぶ基準を反映させて歓しむものではないと思うべきなのだ。

父は風変わりな趣向の持ち主だった。おもしろいものなら、たいてい家族を従えて見にいった。南座の歌舞伎や京宝の映画も西京極のラグビーも、家族とともに見る。ストリップにも家族揃って行った。

幼いセイゴオと父・太十郎

こうして、ぼくは「見ること」を、ときには「試みること」(表現すること)以上に大切にするようになったのだと思う。このことは「読むこと」を「書くこと」以上に大切にしてきたことにも関係する。

しかし、世間では「見る」や「読む」には才能を測らない。見方や読み方に拍手をおくらない。見者や読者を評価してこなかったのだ。

この習慣は残念ながらもう覆らないだろうな、まあそれでもいいかと諦めていたのだが、ごくごく最近に急激にこのことを見直さざるをえなくなることがおこった。チャットGPTが「見る」や「読む」を代行するようになったからだ。けれどねえ、おいおい、君たち、こんなことで騒いではいけません。きゃつらにはコッキ&ユリアも武原はんもわからないじゃないか。AIではルンバのエロスはつくれないじゃないか。

> アーカイブ

閉じる

上方芸能列伝

澤田隆治

文春文庫 1996

 大阪商船に勤める父をもつ澤田隆治は昭和30年に朝日放送に入社して、ひたすらお笑いの道をプロデュースしてきた。藤田まことの「てなもんや三度笠」、ダイマル・ラケットの「スチャラカ社員」、数々の芸人を網羅した「花王名人劇場」は、その代表番組である。
 その澤田のテレビ時代の工夫の数々もむろんおもしろいのだが、澤田が見てきた上方芸人の動態やそれに対する冷めた見方はもっとおもしろい。

 どこがおもしろいかというと、たとえばの話、澤田は昭和21年の13歳のときにエンタツ・アチャコを『東京五人男』(斎藤寅次郎監督)で見るのだが、初めて見るエンタツ・アチャコの笑いよりも古川ロッパの印象が強烈で、いまもってエンタツ・アチャコのシーンが思い出せないという。その感想をもって、エンタツ・アチャコの歴史に入っていく。
 そうすると、ふつうは見えてこないエンタツ・アチャコが見えてくる。秋田実がエンタツを担当し、そのため長沖一がアチャコのラジオ番組、これはぼくも子供のころのたのしみだったのだが「アチャコ青春手帳」「お父さんはお人好し」などを担当することになったことに、その後のエンタツ・アチャコの芸の分かれがあったというような視点である。こういう見方はおもしろい。
 なぜなのか。そこからダイマル・ラケットも見えてくるからだ。ダイマルはエンタツに憧れて芸人になった漫才師である。ということは、よくよく見るとダイマルの動きにはエンタツがいるということなのだ。

 本書は、そうした上方芸人の“知財カタログ”の趣きをもっている。
 花菱アチャコの秘密は色気である。その体には長谷川一夫が棲んでいる。そのアチャコは曾我廼家五郎に傾倒していた。ということは、アチャコの作劇感覚は五郎の踏襲なのである。澤田はアチャコによってテレビのお笑いの演出を教えられたという。

 もうひとつ例をひく。
 上岡龍太郎はなぜ東京で売れたのか。上岡は大阪と東京のギャップを利用した。大阪では上岡の人気は、ちょうど反対の極にいる坂田利夫とはくらべものにならないほど、低い。アホの坂田が目いっぱいのサービスで笑いをとっているのに対し、カシコの上岡はサービスしないことを売りものにする。相手がサービスしても、それを断ち切るようなところがある。
 これはたいして大阪ではウケない。ところが東海道を東へ東へ進んだ東京の文化というものは大阪とちがって、気取っている。そこで、そのころコテコテの大阪弁まるだしだった板東英二・笑福亭鶴瓶・島田伸助の相手として東京にあらわれた上岡は、そのヘソまがりぶりでウケたのだ。実は上岡龍太郎一人では、誰も見向きもしなかったはずなのである。
 このように見てくると、上岡龍太郎は上方芸能の何かを喪失することで東京でウケたということになる。その喪失したものは何か。それが「ボヤキ」というものなのである。
 ボヤキの元祖は都家文雄である。ついで人生幸朗がこれを継いだ。風刺をしながらボヤいてみせる。そこには攻撃はない。そのボヤキを忘れて上岡龍太郎は東京で成功をした。まあ、そんなふうに澤田の目は読んでいくわけである。

 本書でぼくが知らなかったのは、高田浩吉のことだった。澤田は高田浩吉にかなりの思い入れがあるらしく、そうとうの資料を集めて高田分析にのぞんだらしいのだが、あとがきによるとその十分の一も書けなかったらしい。それでもぼくには珍しい。
 詳しいことは省くけれど、どうやら「てなみんや三度笠」で藤田まことを抜擢できたのは、美男俳優・高田浩吉のパロディだったようだ。そうか、なるほどと膝を打つ話だ。
 そのほか、本書ではミスハワイ、ルーキー新一(天才的なコメディアンだったらしい)、吉本興業会長の林正之助、正司敏江・玲児、曾我廼家五郎八、横山やすし・きよしがフィーチャーされる。いずれも、ぼくが知らなかったエピソードに満ちていて、笑いが尋常ではない苦悩によって生まれていることを知らされた。