才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

全国アホバカ分布考

松本修

太田出版 1993

 テレビは見るほうだが、継続的には見ない。好きに見る。ウィークデーは家にいないので、土日祝日に1日中だらだらと老猫のように見る。だから毎週定期的に見る番組というものはない。チャンネルを適当にザッピングして目をとめる。なかで愉しみになるものもある。「探偵! ナイトスクープ」だ。これは妙に気にいった。何曜日の何時の番組なのかは知らない。
 著者はこの「探偵! ナイトスクープ」のプロデューサーである。いまもそうなのかどうかは知らない。なにしろ「関西のアホ」と「関東のバカ」の境界線がどこにあるかを調べた番組が放映されたのは、10年以上前の1991年5月のこと、まだ上岡龍太郎が探偵局長だった。その番組は賞を総ナメにしたほど好評だったようで、著者は日本方言学会の講演まで頼まれた。
 しかしきっかけは単純で、視聴者からの「私は大阪生まれ、妻は東京生まれです。2人でケンカをすると、私はアホと言い、妻はバカと言います。お互いに耳慣れないのですごく傷つきます。いったいどこからどこまでがアホで、どこまでがバカなのでしょうか」という調査依頼が舞い込んだから、というものだった。テレビはこの単純な疑問や謎を追う気になると、俄然勇ましくなる。
 さっそく北野誠探偵局員が1泊2日の予定で東京駅をば振り出しに、東海道のアホバカ分布を実地調査した。東京はバカ、静岡もバカ、ところが次の名古屋で突如としてタワケが出現した。岐阜もタワケで、米原がアホだった。ということは岐阜と滋賀のあいだにアホとバカの境界線があるらしい……。

 ともかくもこんなぐあいで調査が終わり、のちのちまとめられたのが分厚い本書なのである。ちなみに番組では、アホバカ境界線は岐阜県不破郡関ヶ原町大字関ヶ原西今津だったということになった。
 ところがこれで話は終わらなかった。視聴率狙いと学術的興奮がまぜまぜとなり、調査が継続されたのである。そうすると、アホの神戸を過ぎて姫路に進むとダボだった。四国に入ると香川ではホッコ、北陸のほうでは富山がダラということになってきた。すわ一大事である。視聴者から情報提供してもらい、全国アンケート調査を展開し、柳田民俗学や大学教授にも当たることにした。
 こうして恐るべき「アホバカ全国地図」が形成されたのだ。だいたい一次的分布図では次のようになっているらしい。これ、書き写すだけでタワケた。
 
  北海道=バカ・ハンカクサイ・タクランケ・タタクラダ
  青森=バガ・バガコイ・ハンカクサイ・ホンジナシ・タクラダ
  秋田=バカ・バガ・バギャ・バカコ・ホジナシ・ハンカクセー
  岩手=バカ・バーゲァ・バガクサイ・ホジナシ・ツポゲ
  宮城=バカ・バガモノ・コバカタクレ・ホデナス
  山形=バカ・ヴァガ・コバガモ・ホロケ
  福島=バカ・バーガ・バカメロー・ウーバカ・オンツァ
  茨城=デレ・デレスケ・ゴジャ・ゴジャッペ・バカ・カラバカ
  群馬=バカ・バッカ・バキャロー・コケ・コケヤロー
  栃木=バカ・バーガ・バカツカシ・デレ・デレスケ・コケ
  長野=バカ・タワケ・タクラダ・オタクラ・ボケ
  新潟=バカ・バガメラ・ウスラ・アホ・ダボ・タワケ
  埼玉=バカ・バッカ・バカチョン・バカスカシ
  千葉=バカ・バガ・バガテン・カラバカ・ゴジャ・ゴジャッペ
  東京=バカ・バカヤロー・バカッタレ・バカッケー
  神奈川=バカ・バカヤロー・バカスカシ・ウスラバカ
  山梨=バカ・オバカッチィ・タワケ・マヌケ・トロイ・アホ
  静岡=バカ・サレバカ・トロイ・トンロイ・チョロイ
  愛知=タワケ・クソダーケ・バカ・オトロエーサマ・オタンチン
  岐阜=タワケ・クソタワケ・トロイ・トロクサ・アホ・アホタレ
  三重=アホ・アホロク・ウトイウトスケ・アンゴウ・ボケ
  奈良=アホンダラ・ドアホウ・アホンダラホウシ・ウトイ・ウトッポ
  和歌山=アホ・アホッタレ・ウトイ・ウトッポ・ボケ
  富山=ダラ・ダラブツ・ドスダラ・バカ・アホ・ボケ・アヤメ
  石川=ダラ・ダラケ・ダラブチ・コンジョヨシ・ハンカ
  福井=ヌクトイ・ノクテー・アホ・コンジョヨシ・ボコイ・ドスバカ
  滋賀=アホ・ドアホ・アホンダラ・バカ・ウツケ・マヌケ
  京都=アホ・アホウ・ボケ・ホウケ・フヌケ・スカタン
  大阪=アホ・アーホー・ドアホ・ボケ・アホンダラ・アホッタレ
  兵庫=アホ・アホウ・アホダラ・ボケ・ボケナス・ダボ・バカ
  鳥取=ダラ・ダラズ・ダラクソ・アホンダラ・グズイ
  島根=ダラ・ダラズ・ダーズ・ダラジモン・アホ・アンポンタン
  岡山=アンゴウ・ゴウダマ・アホー・ダァホウ・トロイ・バカ
  広島=バカタレ・バカモン・アンゴウ・ホーケ・タラン・コケ
  山口=バカタレ・クソバカ・アホウ・タワケ・ボケタレ
  香川=ホッコ・ホッコマイ・アホ・アンポ・クリッコ・バカタレ
  徳島=アホ・ドアホ・ホレ・ドボレ・トロクソ・チョロコイ
  愛媛=バカ・クソバカ・トロイ・ボケ・ボケヤン・アホ
  高知=バカ・クソバカ・バカッチョ・アホ・アンポン・ドアホ
  福岡=バカ・バカスー・アンポンタン・アホ・アホタレ
  佐賀=フーケ・フーケタレ・バカ・バカタレ・ツータン・シイラ
  大分=バカ・サラバカ・バカワロー・アホタレ・アンポンタン
  長崎=フーケ・フーケモン・バカ・バァカ・ウーバカ・ドグラ
  熊本=バカ・バギャー・ホンジナシ・オタンチン・ズンダレ
  宮崎=バカ・バカタン・ホンジナシ・ダラ・ゲドー・ヌケ
  鹿児島=バカ・バカタレ・ホガネー・アホ・ドンタ・ハナタレ
  沖縄=フラー・フリムン・ゲレン・アッポ・トットロー
 
 全県あるのか心配だが(いまチェックしたら大分が入っていなかったので加えた)、登録語はこれでも相当に手を抜いた。とても書ききれない。だから、これは目安だ。正確な地図は巻末付録の地図を見てもらうしかないほど大量のアホバカ・ヴァージョンだ。いろいろ複雑に重なりあい、組み合わさっている。
 著者のグループはこれらの複雑な分布を徹底して調べ、アホとバカが東西でばっちり割れているのではなく、実は同心円的に、かつ飛び火的に広がっているのを確かめる。アホとバカを分けただけではダメで、たとえばバカタレとバカモンの分布の相違まで突き止める。あきらかにタレ(達)とモン(者)では何かが違っている。が、それでも満足できない。語源も知りたい。ついに言語民俗学である。けれどもやりだしてみると、やめられない。語源不明を含めて大半を調べあげた。
 ちなみにハンカクサイは「半可くさい」、ホンジナシは神仏習合用語(本地垂迹)の「本地」が転用した「本地なし」だった。フーケは「惚け」、アンゴウはぼうっとした魚の鮟鱇のことだった。茨城のゴジャは「ごじゃごじゃ言う」、沖縄のフリムンはおそらく「惚れ者」なのである。なんとも痛快無比な調査書だ。
 アホバカだけではない。その逆のカシコ(賢い)・リコウ(利口)分布も調べていた。近畿中央のカシコイを囲んでエライが広がり、その外側をリコウが拡散していくことがわかった。すばらしい分析だ。
 ぼくは何度も唸った。どうやら京都で大半の言葉がつくられ、それが近世になるにしたがって新しい罵倒言葉ができあがると、古い時代の罵倒言葉が周辺部に向かって円周的に押しやられるというのだ。かくて、江戸中期あたりで「アホ・カシコ」のセットが上方に新たに生まれ、それ以前の「バカ・リコウ」を追い払っていったのだということになってきた。ようするに時間差なのである。
 著者はこうした成果を背景に、しだいに「方言周圏論」ともいうべき学者はだしの体系的な研究にさえ乗り出している。驚くべきアホバカ研究だ。いったい網野善彦や金田一春彦や福田アジオは、このゆるぎない研究成果をどう見るだろうか。
 
 方言。地域語。クレオール語。スラング。ジャーゴン。こういう言語的生態の隅々からは日本にひそむ知的保存動物の謎が見えてくる。
 言葉だけではなく、そこにはさまざまな習慣や習俗が絡んでいる。雑煮の味噌と具の違いの分布、トコロテンを酢醤油で食べるか黒蜜で食べるかの分布、喫茶店のモーニングサービスのメニューの分布など、ゆめゆめ軽んじてはならない日本の謎なのである。これらすべてが方言分布のヴィークルに乗って全国を撹拌しつづけたというべきなのである。
 ぼくも「遊」第3期をつくっていたころに、次は「方言・遊」をつくりたいんだとスタッフに言っていたことがある。それなのにこれは挫折したままにある。いまはただ、このプロデューサーを身近かに引き抜きたいばかりだ。それにしても「探偵! ナイトスクープ」のスタジオセットが実は「シャーロック・ホームズの書斎とリビングルームのつもり」だったとは、聞いて呆れた。絶対に、そうは見えない。こういうところが、やっぱ大阪やねえ。