ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

全国アホバカ分布考

松本修

太田出版 1993

 テレビは見るほうだが、継続的には見ない。好きに見る。ウィークデーは家にいないので、土日祝日に1日中だらだらと老猫のように見る。だから毎週定期的に見る番組というものはない。チャンネルを適当にザッピングして目をとめる。なかで愉しみになるものもある。「探偵! ナイトスクープ」だ。これは妙に気にいった。何曜日の何時の番組なのかは知らない。
 著者はこの「探偵! ナイトスクープ」のプロデューサーである。いまもそうなのかどうかは知らない。なにしろ「関西のアホ」と「関東のバカ」の境界線がどこにあるかを調べた番組が放映されたのは、10年以上前の1991年5月のこと、まだ上岡龍太郎が探偵局長だった。その番組は賞を総ナメにしたほど好評だったようで、著者は日本方言学会の講演まで頼まれた。
 しかしきっかけは単純で、視聴者からの「私は大阪生まれ、妻は東京生まれです。2人でケンカをすると、私はアホと言い、妻はバカと言います。お互いに耳慣れないのですごく傷つきます。いったいどこからどこまでがアホで、どこまでがバカなのでしょうか」という調査依頼が舞い込んだから、というものだった。テレビはこの単純な疑問や謎を追う気になると、俄然勇ましくなる。
 さっそく北野誠探偵局員が1泊2日の予定で東京駅をば振り出しに、東海道のアホバカ分布を実地調査した。東京はバカ、静岡もバカ、ところが次の名古屋で突如としてタワケが出現した。岐阜もタワケで、米原がアホだった。ということは岐阜と滋賀のあいだにアホとバカの境界線があるらしい……。

 ともかくもこんなぐあいで調査が終わり、のちのちまとめられたのが分厚い本書なのである。ちなみに番組では、アホバカ境界線は岐阜県不破郡関ヶ原町大字関ヶ原西今津だったということになった。
 ところがこれで話は終わらなかった。視聴率狙いと学術的興奮がまぜまぜとなり、調査が継続されたのである。そうすると、アホの神戸を過ぎて姫路に進むとダボだった。四国に入ると香川ではホッコ、北陸のほうでは富山がダラということになってきた。すわ一大事である。視聴者から情報提供してもらい、全国アンケート調査を展開し、柳田民俗学や大学教授にも当たることにした。
 こうして恐るべき「アホバカ全国地図」が形成されたのだ。だいたい一次的分布図では次のようになっているらしい。これ、書き写すだけでタワケた。
 
  北海道=バカ・ハンカクサイ・タクランケ・タタクラダ
  青森=バガ・バガコイ・ハンカクサイ・ホンジナシ・タクラダ
  秋田=バカ・バガ・バギャ・バカコ・ホジナシ・ハンカクセー
  岩手=バカ・バーゲァ・バガクサイ・ホジナシ・ツポゲ
  宮城=バカ・バガモノ・コバカタクレ・ホデナス
  山形=バカ・ヴァガ・コバガモ・ホロケ
  福島=バカ・バーガ・バカメロー・ウーバカ・オンツァ
  茨城=デレ・デレスケ・ゴジャ・ゴジャッペ・バカ・カラバカ
  群馬=バカ・バッカ・バキャロー・コケ・コケヤロー
  栃木=バカ・バーガ・バカツカシ・デレ・デレスケ・コケ
  長野=バカ・タワケ・タクラダ・オタクラ・ボケ
  新潟=バカ・バガメラ・ウスラ・アホ・ダボ・タワケ
  埼玉=バカ・バッカ・バカチョン・バカスカシ
  千葉=バカ・バガ・バガテン・カラバカ・ゴジャ・ゴジャッペ
  東京=バカ・バカヤロー・バカッタレ・バカッケー
  神奈川=バカ・バカヤロー・バカスカシ・ウスラバカ
  山梨=バカ・オバカッチィ・タワケ・マヌケ・トロイ・アホ
  静岡=バカ・サレバカ・トロイ・トンロイ・チョロイ
  愛知=タワケ・クソダーケ・バカ・オトロエーサマ・オタンチン
  岐阜=タワケ・クソタワケ・トロイ・トロクサ・アホ・アホタレ
  三重=アホ・アホロク・ウトイウトスケ・アンゴウ・ボケ
  奈良=アホンダラ・ドアホウ・アホンダラホウシ・ウトイ・ウトッポ
  和歌山=アホ・アホッタレ・ウトイ・ウトッポ・ボケ
  富山=ダラ・ダラブツ・ドスダラ・バカ・アホ・ボケ・アヤメ
  石川=ダラ・ダラケ・ダラブチ・コンジョヨシ・ハンカ
  福井=ヌクトイ・ノクテー・アホ・コンジョヨシ・ボコイ・ドスバカ
  滋賀=アホ・ドアホ・アホンダラ・バカ・ウツケ・マヌケ
  京都=アホ・アホウ・ボケ・ホウケ・フヌケ・スカタン
  大阪=アホ・アーホー・ドアホ・ボケ・アホンダラ・アホッタレ
  兵庫=アホ・アホウ・アホダラ・ボケ・ボケナス・ダボ・バカ
  鳥取=ダラ・ダラズ・ダラクソ・アホンダラ・グズイ
  島根=ダラ・ダラズ・ダーズ・ダラジモン・アホ・アンポンタン
  岡山=アンゴウ・ゴウダマ・アホー・ダァホウ・トロイ・バカ
  広島=バカタレ・バカモン・アンゴウ・ホーケ・タラン・コケ
  山口=バカタレ・クソバカ・アホウ・タワケ・ボケタレ
  香川=ホッコ・ホッコマイ・アホ・アンポ・クリッコ・バカタレ
  徳島=アホ・ドアホ・ホレ・ドボレ・トロクソ・チョロコイ
  愛媛=バカ・クソバカ・トロイ・ボケ・ボケヤン・アホ
  高知=バカ・クソバカ・バカッチョ・アホ・アンポン・ドアホ
  福岡=バカ・バカスー・アンポンタン・アホ・アホタレ
  佐賀=フーケ・フーケタレ・バカ・バカタレ・ツータン・シイラ
  大分=バカ・サラバカ・バカワロー・アホタレ・アンポンタン
  長崎=フーケ・フーケモン・バカ・バァカ・ウーバカ・ドグラ
  熊本=バカ・バギャー・ホンジナシ・オタンチン・ズンダレ
  宮崎=バカ・バカタン・ホンジナシ・ダラ・ゲドー・ヌケ
  鹿児島=バカ・バカタレ・ホガネー・アホ・ドンタ・ハナタレ
  沖縄=フラー・フリムン・ゲレン・アッポ・トットロー
 
 全県あるのか心配だが(いまチェックしたら大分が入っていなかったので加えた)、登録語はこれでも相当に手を抜いた。とても書ききれない。だから、これは目安だ。正確な地図は巻末付録の地図を見てもらうしかないほど大量のアホバカ・ヴァージョンだ。いろいろ複雑に重なりあい、組み合わさっている。
 著者のグループはこれらの複雑な分布を徹底して調べ、アホとバカが東西でばっちり割れているのではなく、実は同心円的に、かつ飛び火的に広がっているのを確かめる。アホとバカを分けただけではダメで、たとえばバカタレとバカモンの分布の相違まで突き止める。あきらかにタレ(達)とモン(者)では何かが違っている。が、それでも満足できない。語源も知りたい。ついに言語民俗学である。けれどもやりだしてみると、やめられない。語源不明を含めて大半を調べあげた。
 ちなみにハンカクサイは「半可くさい」、ホンジナシは神仏習合用語(本地垂迹)の「本地」が転用した「本地なし」だった。フーケは「惚け」、アンゴウはぼうっとした魚の鮟鱇のことだった。茨城のゴジャは「ごじゃごじゃ言う」、沖縄のフリムンはおそらく「惚れ者」なのである。なんとも痛快無比な調査書だ。
 アホバカだけではない。その逆のカシコ(賢い)・リコウ(利口)分布も調べていた。近畿中央のカシコイを囲んでエライが広がり、その外側をリコウが拡散していくことがわかった。すばらしい分析だ。
 ぼくは何度も唸った。どうやら京都で大半の言葉がつくられ、それが近世になるにしたがって新しい罵倒言葉ができあがると、古い時代の罵倒言葉が周辺部に向かって円周的に押しやられるというのだ。かくて、江戸中期あたりで「アホ・カシコ」のセットが上方に新たに生まれ、それ以前の「バカ・リコウ」を追い払っていったのだということになってきた。ようするに時間差なのである。
 著者はこうした成果を背景に、しだいに「方言周圏論」ともいうべき学者はだしの体系的な研究にさえ乗り出している。驚くべきアホバカ研究だ。いったい網野善彦や金田一春彦や福田アジオは、このゆるぎない研究成果をどう見るだろうか。
 
 方言。地域語。クレオール語。スラング。ジャーゴン。こういう言語的生態の隅々からは日本にひそむ知的保存動物の謎が見えてくる。
 言葉だけではなく、そこにはさまざまな習慣や習俗が絡んでいる。雑煮の味噌と具の違いの分布、トコロテンを酢醤油で食べるか黒蜜で食べるかの分布、喫茶店のモーニングサービスのメニューの分布など、ゆめゆめ軽んじてはならない日本の謎なのである。これらすべてが方言分布のヴィークルに乗って全国を撹拌しつづけたというべきなのである。
 ぼくも「遊」第3期をつくっていたころに、次は「方言・遊」をつくりたいんだとスタッフに言っていたことがある。それなのにこれは挫折したままにある。いまはただ、このプロデューサーを身近かに引き抜きたいばかりだ。それにしても「探偵! ナイトスクープ」のスタジオセットが実は「シャーロック・ホームズの書斎とリビングルームのつもり」だったとは、聞いて呆れた。絶対に、そうは見えない。こういうところが、やっぱ大阪やねえ。