ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

本を書く

アニー・ディラード

パピルス 1996

Annie Dillard
The Writing Life 1989
[訳]柳沢由美子

 気分を変えて、今夜はアニー・ディラードとともにぼくの秘密をちょっとだけ書くことにする。とはいえその大半は、アニーのスカートから零れるとんでもなく周到な脚さばきを見ているうちに触発されたものだ。彼女の煙草はヴァンテージだった。
 では、始めよう。何をって? アニー=セイゴオの文章指南の一端だ。

 君は言葉を一列ごとに書く。それはそれでよい。けれども、そのとき自分がどのようにその言葉を思いついたのか、それを並べることにいかに苦心をしたかということを、もし数列数十列の中に書いていたのなら、それを捨てなさい。
 文章は思考ではない。思考に見えるように書くだけだ。そのように見えるには、実際に思考したタイヤの跡を消すことだ。このことを知ることが出発点になる。

 君は文章はきっと建築っぽいものだと思っているかもしれない。しかし、そうではない。肝心な柱だと思った柱が文章の中ではまったく役に立たなかったり、邪魔だったりすることはよくおこる。
 建築家なら出来上がった建物のその柱について「これを取っ払ったらいいんだが、ホールがつぶれてしまうからな」と未練がましく言うだろうが、文章家はそれをさっさと切っていく。
 「作家や文章家が臍の緒を切らなかった作品はたくさんある」とアニーは言う。まったくその通りなのだ。アニーはそれを「正札を外さなかったプレゼント」とも譬えた。これはうまかった。読者というもの、たしかに書き手からのプレゼントは愉しみだが、そこについている正札など見たくもない。

 次に、君は文章を書いていて行き詰まったときがのべつあっただろうが、そのときはたいてい構造が二段に分離したせいなのだと思いなさい。そうでないのなら、その文章にはたくさんの毛筋ほどのヒビが入っている。
 前者も後者も使いものにならないが、とくに後者のときはすべてを捨ててしまうことである。前者では、これはおまけにしてあげるのだが、辛うじて半分が残せる。

 文章を書くことはまさに自由を手に入れることである。けれどもそれは好き勝手に喋るということではない。
 つまり、バカな連中が決まって言う「表現の自由」なんてもののためではない。「表現の自由」なんて言葉はすぐに紙屑籠に放り投げなさい。アニーはこう言っている、「むしろ勝手なことを言わないで書く自由が手に入るのだ」というふうに。
 誰かが君に「誰の作品が好きなの?」と尋ねた。もし君が「誰も好きじゃない。僕は僕でしかないさ」と一回でも答えているようなら、足を洗いなさい。文章は自己表現ではなくて、表現の中に自己を見せる技術が文章なのだから

 おそらくは、文章を書くことは天空に割れ目を探すことである。ただ、そのためには天空に関心をもたなければならない。
 問題は割れ目をさがすことを自慢しすぎている連中が(君のことだが)、たいていは天空の構造を自分で描写できないことだ。これでは割れ目が生きてはこない。まず天空、次に割れ目。

 むかし、アニー・ディラードは紙とペンと膝さえあればものが書けると思っていたという。ところが、たった数行のソネットを書くために倉庫が必要だったり、草稿を書きなおすために気にいった島を見つけなければならなかったり、たった一語か二語の変更のために机を離れてコンラッド・エイキンの詩を声に出さなければならないことを知った。
 文章は紙の上やパソコンの中で生まれるのではない。文章はそれを書いているときの時間が生むものでもない。文章にはいつも空間がついている。その空間のサイズを知っておくことが、書くことの前提なのである。

 ぼくは書こうとするときに、ぼくの中の未知の部分をいつも猛然とさせなければならず、書けないときは何をもってこの作業を中断するのかの理由を発見するのに苦労する。
 つまり文章を書くには、君は未知な部分と書きたいことを繋げることをするべきで、それにはその繋ぎが渋滞した瞬間に中断できるためのスイッチをたくさん用意しておかなければならないということだ。文章を書くとは、このスイッチをあらかじめ入手しておくことなのだ。
 ところで君はヴィジョンがあれば、なんとか書き始めることができると思っていたら、まったくまちがっている。ヴィジョンがあるのはごく少なめの必要条件かもしれないが、十分条件は書き始めた言葉がどのように次の言葉を生んでるのかという連鎖に、耐えることにある。それゆえ、書き終わったすばらしい文章はヴィジョンでできているのではない。細部と細部のつながりでできている

 そもそも書くということは、説明できないものを発見することなのだ。「これはちょっと説明がつかないな」と思ったら、そこから執筆の幕が切って落とされる。
 書くことがあるから書くのではない。書けそうもないことがあるから、書くわけだ。

 君は文章を書いていると、すぐに息切れがくる。よくあることだろうと思う。これに敗けては何もない。
 アニーはこういうことを勧める。「手を抜くな。すべてを容赦なく調べなさい」「とくに一つの何かの作品の細部に入っていきなさい」。アニーは君を追いつめて、さらに言う、「離れてはいけない、飛び越えてもいけない、わかったふりをしてはいけない」と。そうなのだ、書くことは見えないものを追跡する見えないケンタウロスになることなのだ。
 どこまでの? 「ついにそのもののもつ独自性と神秘性のなかにその正体を見るまで追い詰める」までの。

 何かを読んでいて、ハッとするときがある。そういうとき君は、生き生きしたイメージには必ず秘密があると思えるだろうか。
 もし、ぼくの文章の何かに感じたとするのなら、そこには必ずぼくの文章の秘密があったのだ。その秘密を嗅ぐことが書くことの秘密に追いつける秘密なのである。

 アニー・ディラードはぼくとほぼ同い歳のピッツバーグ生まれの作家だ。二人の男と次々に結婚してこれを振って、三人目の男よりも書くことに夢中になっている。
 邦訳のある代表作『アメリカン・チャイルドフッド』は、以前に「半巡通信」に紹介したが、こんな瑞々しい文章には出会えなかったとおもうほどの傑作で、かつ、ぼくの知らない「少女の正体」を追いつめていた
 正直なことを言うと、ぼくにはアニーのような文章を書きつづけることはできない。それはあまりにも精緻に彫塑されているし、あまりにも厳格に削られているし、あまりにも文章を離れて読めるようになっている。そこまで褒めるのもなんだとはおもうけれど、まるでジャコメッティなのだ。
 しかし、本書を読んで、ひとつだけアニーに近づけるかもしれないというか、おっ、これならぼくもこれはやってきたと思えたことがあった。それは自分が書くことについての消尽感覚のようなものである。
 消尽とは、文章を費い尽くすことをいう。そのことをアニーの文章から引いて、今夜の秘密の提供を未練なく閉じる。

私が書くことについて知っているわずかなことの一つに、一回一回、すぐに使い尽くせ、打ち落とせ、弄(もてあそ)べ、失えということがある。出すのだ、すべてを出し切るのだ、いますぐに。

  

参考¶アニーは作家である。ただし『アメリカン・チャイルドフッド』(パピルス)は回想記にもなっている。ほかに『ティンカークリークのほとりで』『石に話すことを教える』(めるくまーる社)がある。本書の翻訳は『アメリカン・チャイルドフッド』も訳した柳沢由美子によるが、すばらしい。彼女は上智大学英文科ののち、ストックホルム大学スウェーデン語科に脚をのばした人で、女性文学や女性活動の紹介もめざましい。