ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

突囲表演

残雪

文芸春秋 1997

Can Xue
To Wei Biao Yan 1988
[訳]近藤直子

 人というもの、いつかどこかで世間というのか社会というのか、つまりは自分を取り囲む世界にふれて驚くことがあるものだが、多くはそのプロセスが緩やかで汎状況的であるのがふつうである。そして少年も少女もずっとのちになって、社会や世界をごくごく自分の都合のいいように解釈し、手ひどい反撃をうけたり、うまく馴染んでいったり、適当に苦労を重ね、ささやかな楽しみに逃げこんだりする。
 これはこれで王道なのである。
 ところが人によっては、その世間との最初の出会いによって、何かが一挙に収縮することがある。世間のすべてが敵意に見えるというのもそのひとつである。残雪はそうした少女だったようで、「私がこの世界に生まれ出て、目を見ひらいたとき、はじめて発見したのは、全世界が自分に対する敵意に満ちているということだった」というような感想を書いている。
 印象の大小はあれ、少年少女にはそういうふうに自分のまわりが敵意に見えることは、珍しくはない。そこで凹んだり、ちょっとは自閉気味にもなる。これはよくあることだ。しかし、たいていのばあい、その敵意は叔母さんや友人やピアノの先生に限定して感じる違和感であって、それが一挙に全世界に及ぶことはない。
 が、残雪にはそういう最初の収縮があったようなのだ。のみならず残雪は、そこでこう感じてしまったらしい。「ある暗い謀殺の心理が体内に芽生えてきた」というふうに。

 残雪はツァンシュエと発音するようだ。現代中国文学を代表する女流作家で、残雪はむろんペンネームである。「まわりの雪が消えても最後まで融けずに残っている冷たい雪」と、当人はこのペンネームの由来を説明している。
 すでに邦訳も『蒼老たる浮雲』『カッコウが鳴くあの一瞬』『黄泥街』『廊下に植えた林檎の木』の4冊がある。『黄泥街』を読んでみたが、どこにも見当たらないようなスタイルの文学だった。やはり現代中国文学の旗手のひとりである王蒙が「世界でもめったにいない奇才」と言っているのがよくわかったが、では、何が「めったにいないところ」かは、俄に計測しがたかった。計測すら拒否しているようであるからだ。
 ただ、残雪の方法がぼくがずっと考えてきた“あること”にきわめて近い方法を劇的に成功させていることだけは、すぐに了解できた。“あること”とは、物語を書こうとする作家の目が、その物語の構成に関与しつつ、その関与の具合によって物語が少しずつ作家から剥離していくプロセスを、物語の内側と外側の両方に残すという方法のことだ。
 このことは本書『突囲表演』でもっと明快にあらわれていた。ときどき倉橋由美子を思い出しもしたが、すぐに残雪の術中に嵌まっていた。
 うーん、うまい。ぼくは小説を読んでいるというより、どこかの文学賞の最終審査委員のような気分になっていた。

 残雪がこのような異様意外な幻想と悪夢に満ちた文学を完成させたことについては、やはり残雪の生い立ちに関係がある。
 少女のころに「ある暗い謀殺の心理」をもったというのは、むろん残雪自身の資質にも起因するが、よほどのことがあったのだ。
 1953年に湖南省長沙に生まれている。あの長沙である。しかし当時の中国は、人民公社によって地域の分割的な生産力をただただ向上させるための過渡期にあたっていたころで、長沙にもそうした粉末中国が撒き散らされていただけだった。
 そこへもってきて、湖南日報社の社長をしていた父親が反右派闘争のさなかに“極右”のレッテルをはられ、湖南反党集団の頭目扱いをされた。のみならず同じ新聞社の人事課長をしていた母親も白眼視された。残雪4歳のときのことだったようだ。
 これでは、気がついたら「世間はことごとく私を敵視していた」というのは当然だろう。少女残雪は世間すべてが自分を認めないと感知することをもって、少女になったのだ。小学校では「授業中にさされたとき以外は一言も口をきかなかった」というのだから、これは並大抵ではない。
 以来、一家そのものが20年にわたる迫害にあう。そこへ文化大革命が始まって、残雪は中学にすら進学できなくなった。文化大革命によく知られる私設監獄に収監された父親に差し入れしながら、階段部屋で暮らしつつ、残雪は製鉄工・組立工・英語代用教員などを転々とする。そして、結婚。両親がやっと名誉回復されるのをまって夫婦で仕立屋を始めた。
 これで「謀殺の心理」が育くまれなかったら、おかしいくらいである。よくぞ謀殺を実行に移さなかったと、残雪を批評した文芸評論家もいた。

 このような残雪が、やがて作品を書きはじめた。ふつうに考えるなら、「謀殺の心理」は作品に閉じ込められたというところだが、そうではなかった。逆なのだ。残雪は、作品のなかで少女期の怨念と殺意を消尽する方法を選んだ。バタイユ的な蕩尽でなく、中国的な消尽という方法で。
 本書『突囲表演』は、「囲みを突破するパフォーマンス」といった意味である。残雪にはこれが必要だったのである。「囲み」とは少女残雪を閉じ込めた世間のことであり、少女残雪を排除した社会のことである。ここを突破する。
 本書のなかでは、この「囲み」は五香街というスラムめいた街区になっている。ここをX女史が突破するのだが、それには意表を衝かなければならない。なにしろ、X女史は世間に正体をばらしてこなかった。それを利用する。この意表は「性」をあからさまにするという中国では認めがたい意表になっている。実際にも、この作品は発表当時は大幅な削除にあったらしい。
 こうしてX女史はQ男史との姦通を辞さずに、「囲み」を突破するための策略を練る。謀殺ではないが、謀り事であることには変わりない。その謀り事がどのように組み立てられたかということを、物語の語り手が執拗に手の内をあかそうともし、また隠そうともする。ぼくが気にいったという方法は、この見え隠れの仕組にもよく出ていた。
 いずれにしても、X女史は意表をついて「囲み」を突破した。物語はそこで終わるのだが、さてこの「囲み」が何であったかということは、文化大革命を経験してきた現代中国人のすべてに突き付けられた宿題になっている。

 X女史はあきらかに残雪自身である。このように自分をモデルにした作品はほかにはない。それだけに、残雪は自分の突囲表演を物語にするための工夫を抜け目なく用意した。
 残雪の文学は、ガルシア・マルケスではない。残雪は不条理な中国に生まれ育ったのだ。安部公房でもない。残雪は砂の女ではなく街の女なのだ。残雪は、倉橋由美子でもなかった。倉橋は『パルタイ』このかた「孤立して残された異常な区域」のようなものを描いてたが、残雪のばあい周囲すべてがパルタイだった。
 日本でどのくらい残雪が読まれているか知らないが、われわれが残雪を知って意表を衝かれるべき状態の社会にいつづけていることだけはまちがいがないことで、そういう意味では、残雪によって日本の社会の一角が爆破されるのもありうることだという気にさせられる。
 文学というもの、ときに地雷になることがありうるものなのである。われわれはそうしたニセの地雷を掘り当てることにもっと熱心でなければならない。

参考¶残雪の邦訳作品『蒼老たる浮雲』『カッコウが鳴くあの一瞬』『黄泥街』『廊下に植えた林檎の木』はいずれも河出書房新社から刊行されている。